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CARMEN NARANJO
I8!

Es costarricense nacida en la Provin-
cia de Cartago el 30 de Enero de
1928. Escritora y diplomatica. Realiza
sus estudios primarios en la Escuela
Republica del Peru y los estudios se-
cundarios en el Colegio Superior de
Senoritas. Es Licenciada en Filologia
por la Facultad de Ciencias y Letras
de la Universidad de Costa Rica. Rea-
liza estudios de postgrado en la Uni-
versidad Autonoma de México y The
School of Letters of the University of
lowa, Estados Unidos de Norte Ameé-
rica. Trabajo en el Departamento de
Archivo de la Caja Costarricense del
Seguro Social hasta 1950 y luego en
el Departamento de Habitacion hasta
1954; en este mismo se traslada a Ve-
nezuela y a su regreso, labora como
Asistente de la Gerencia en el Institu-
to Costarricense de Electricidad. A
partir de 1965 reingresa a la Caja
Costarricense del Seguro Social, de-
sempenando los cargos de Secretaria
General, Secretaria General de la
Junta Directiva. En 1971 es nombra-
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da Sub— Gerente Administrativa. En
ese mismo ano el Consejo de Gobier-
no la nombra Embajadora Extraordi-
naria y Ministra Plenipotenciaria de
Costa Rica ante el Estado Libre de Is-
rael hasta 1974. A partir de este ano,
el Presidente de la Republica Lic. Da-
niel Oduber Quirdos la designa Mi-
nistra de Juventud, Cultura y Depor-
tes; cargo que desempeno hasta 1976
en que presentd su renuncia. En el
periodo de 1974 a 1976 desempeno la
Presidencia del Consejo Nacional de
Educacion Fisica y Deportes. De 1976
hasta 1980 laboré como Coordinado-
ra Técnica— Administrativa del Insti-
tuto Centroamericano de Administra-
cion Publica (ICAP). Fue Jefe de los
Programas Regionales del Fondo para
la Infancia de las Naciones Unidas
(UNICEF) en Guatemala. Durante
1982— 1984 es Directora del Museo
de Arte Costarricense. De 1984 hasta
1992 dirigio la Editorial Universitaria
Centroamericana (EDUCA). También
es Consultora en las Naciones Unidas
y la Organizacion de Estados Ameri-
canos en el sector de la Seguridad So-
cial. En 1991 la Universidad de Santo
Domingo de la Republica Dominicana
le confirié el Doctorado Honoris Cau-
sa; durante ese mismo ano la Acade-
mia Costarricense de la Lengua la
nombra Académica. En 1977 el Reino
de Espana le concede la Condecora-
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cion Orden de Alfonso X El Sabio. El
Gobierno de Chile en 1996 le concede
la Medalla Gabriela Mistral. Su obra
literaria ha obtenido los siguientes re-
conocimientos: Premio Nacional de
Novela “Aquileo J. Echeverria” 1966;
Premio Centroamericano de Novela de
Guatemala, 1968: Premio Nacional de
Novela “Aquileo J. Echeverria” 1971;
Premio Editorial Universitaria Centro-
americana de Novela, 1972: Premio
Editorial Universitaria Centroameri-
cana de Cuento, 1982. En 1986 el
Gobierno de la Republica le concede el
Premio Nacional de Cultura
“MAGON”. Ha sido Jurado de los Pre-
mios CASA de la Casa de las Ameéri-
cas de Cuba. Entre sus obras mencio-
naremos: “AMERICA”, poesia, 1961;
“CANCION DE LA TERNURA”, poesia,
1962; “HACIA TU ISLA”, poesia, 1966;
“IDIOMA DEL INVIERNO”, poesia,
1968: “LOS PERROS NO LADRARON”,
novela, Editorial Costa Rica, 1966:
“MISA A OSCURAS”, poesia, Editorial
Costa Rica, 1967; “CAMINO AL ME-
DIODIA”, novela, Editorial Lehmann,
1968: “MEMORIAS DE UN HOMBRE
PALABRA”, novela, Editorial Costa Ri-
ca, 1968; “RESPONSO POR EL NINO
JUAN MANUEL”, novela, Editorial
Conciencia Nueva, 1971; “DIARIO DE
UNA MULTITUD”, novela, Editorial
Universitaria Centroamericana [EDU-
CAl, 1974; “HOY ES UN LARGO DIA”",
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cuentos, Editorial Costa Rica, 1976;
“POR ISRAEL Y LAS PAGINAS DE LA
BIBLIA” ,ensayo,1976; “CINCO TEMAS
EN BUSCA DE UN PENSADOR”, ensa-
yo, Departamento de Publicaciones
del Ministerio de Cultura, Juventud y
Deportes, 1977; “MI GUERRILA”, poe-
sia, Editorial Universitaria Centroa-
mericana [EDUCA]1977; “LAS RELA-
CIONES PUBLICAS EN LAS INSTITU-
CIONES DE SEGURIDAD SOCIAL”, en-
sayo, Instituto Centroamericano de
Administracion Publica [ICAP], 1977;
“CULTURA", ensayo, Instituto Centro-
americano de Administracion Puablica
[ICAP], 1978: “HOMENAJE A DON NA-
DIE”, poesia, Editorial Costa Rica,
1981: “LA MUJER Y EL DESARRO-
LLO; LA MUJER Y LA CULTURA”, an-
tologia, UNICEF, Editorial Diana, Se-
cretaria de Educacion Publica [SEP],
1981; “ONDINA”, cuentos, Editorial
Universitaria Centroamericana [EDU-
CA], 1983; “NUNCA HUBO ALGUNA
VEZ”, cuentos, Editorial Universidad
Nacional de Educacion a Distancia
[EUNED], 1984; “SOBREPUNTO", no-
vela, Editorial Universitaria Centroa-
mericana [EDUCA],1985: “ESTAN-
CIAS Y DIAS”, poesia, coautora,
Editorial Costa Rica, 1985; “LA
AVENTURA DE LOS DESDIBUJADOS”,
literatura infantil. Instituto del Libro
del Ministerio de Cultura, Juventud y
Deportes, 1986; "MUJER Y CULTURA™,
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ensayo, Editorial Universitaria Cen-
troamericana [EDUCA], 1989; “OTRO
RUMBO PARA LA RUMBA®, cuentos,
Editorial Universitaria Centroameri-
cana [EDUCA], 1989; “EL CASO 117.
720”7, novela, Editorial Costa Rica,
1989; "VENTANAS Y ASOMBROS”, di-
bujos, Editorial Universitaria Centro-
americana [EDUCA], 1991; “EN PAR-
TES”, cuentos, Editorial Farben—
Norma, 1994.
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PASAPORTE
DE PALABRAS
Carmen Naranjo






CONFESION
DE LA AUTORA

Este libro de cuentos, juego de silencios y pa-
labras, lo escribi después de terminar la novela
“LOS PERROS NO LADRARON?", en los arnos de la
década de los sesenta. Lo guardé, como he hecho
con muchas otras obras mias por insequridad lite-
raria y porque surgieron nuevas que concentraron
mas mi atencion.

Ahora que el tiempo avanza necesito organizar
mis escritos en una forma secuencial que respon-
da a mi desarrollo literario sin saltos ni parénte-
sis. La razon se debe a la necesidad de ensenar
mi propio quehacer dentro de una literatura expe-
rimental en que tanto me sobrecogieron los ha-
llazgos sobre la filosofia intima del lenguagje, las

cbservaciones profundas de la humanidad siempre
eterna y transeunte, la necesidad de encontrar
sentido a la vida y los apuntes latentes en cada
conversacion que desnuda un poco la creacion
posterior de los retratos, de las circunstancias, de
los paisgjes y de las acciones en que nos consu-
mimos las personas que se aventuran en esa te-
rmible pasion de la escritura.

Carmen Naranjo
Abril de 1998
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LA ESCRITORA

— ¢ Oficio?

— Escritora.

— Pase a la otra ventanilla.

— ¢ Oficio?

— Escritora.

— Pase a la otra ventanilla.

— ¢,0Oficio?

— Escritora.

— Pase a la otra ventanilla.

— ¢ Oficio?

— Escritora.

— Pase a la otra ventanilla.

— ¢ Oficio?

— Escritora.

— ¢,Qué escribe?

— Todo lo que es posible.

— ¢Con qué proposito nos visita?

— Quiero que me editen un libro.

— ¢Queé tipo de libro?

— Un libro de silencios.

— Pregunto, ¢de qué género?

— No tiene género.

— ¢Es novela?

— Si el que lo lea esta en disposicion de leer
una novela, puede ser una novela.

17



— Esta usted empenada en hacer un enredo.
,Es en prosa o en verso?

— Puede ser prosa o verso, tiene palabras y
silencios. Nada mas.

— ;Queé clase de palabras y silencios?

— Ruidos bruscos y silencios inesperados.

— Empecemos de nuevo. ;Como se llama su
libro?

— Pasaporte de palabras.

— ¢Asl es el nombre?

— Asies. ¢No le parece?

— No sé. No he leido su contenido. Pero
suena a viaje.

— Hice el libro con un deseo enorme de
viajar.

— Y, ¢sa qué partes quiere ir?

— A todos lados.

— JAlguna anécdota especial con respecto al
libro?

— Toda la anécdota mia. Espero que no
quiera oirla, porque tardaria por lo menos dos
dias en contarsela. Ademas, es muy aburrida.

— Con eso es suficiente. ¢Algun problema
especial al escribirlo?

— Muchos.

— Detalle algunos.

— Me encontré en primer lugar con la poca
imaginacion del hombre, mejor dicho vivi su
endemoniada pobreza.

— Expliquese jpor favor!

— Esta el hecho de que el lenguaje esta
creado.

— Queria ser usted la que creara el lenguaje.

— Esa es la pretension del mas inutil escritor.
Soy muy sincera. Me hubiera encantado crear

18



por lo menos una palabra.

—Y, /qué mas?

— Los signos de puntuacion son un desastre.

— ¢ Como asi?

— Sélo hay seis. ;Como quiere usted que con
seis signos se pueda una arreglar para acomodar
el pensamiento? La coma para una pausa; el
punto para una terminacion; el punto y coma
para una interrupcion mediana; el punto y aparte
para levantar los ojos; los tres puntos para dar
vaguedad; los dos puntos para abrirnos un poco.

— Entonces, ¢en su libro agrego otros signos
de puntuacion?

— No soy tan revolucionaria. Los respeté y me
quedé con una gran rabia adentro. Imaginese,
no pude expresar el miedo, ni las dudas, ni las
intenciones. A eso se debe que mi libro sea muy
pobre.

— ;Se olvida usted de los puntos de
admiracion e interrogacion?

— Esos son los mas limitativos. Los
personajes tienen que admirarse o preguntarse.
De ahi no se pasa. Y los personajes se enojan,
lloran, rien, se sonrojan, sufren. Debian haber
signos para expresar esas cosas. El lenguaje
escrito es como una momia.

— ¢ 0tros problemas?

— EIl contagio.

— A qué llama usted contagio?

— Pues mi libro es un libro contagiado.
Espero que sea contagioso.

— No le entiendo.

— Pues soy muy clara.

— Bueno, gy de que esta contagiado?

— De todo lo bueno que existe por ahiy de lo
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que seguro me he indigestado.

— Y, ¢qué quiere usted que contagie?

— Deseos de no escribir a los que andan pre-
tendiendo hacerlo.

— Tendré que llamar a un experto para que
valore sus respuestas. Le ruego pasar a la otra
ventanilla.

— ¢ Oficio?

— Ya eso lo contesté en la otra ventanilla.

— Repitalo de nuevo aqui, jpor favor!

— Escritora, aun cuando después de las
preguntas que me hicieron ya lo llegué a dudar.

— ;Queé desea?

— Que me editen un libro.

— ¢JTipo de libro?

— Palabras y silencios.

— No le pregunto el titulo, sino el género.

AHNo'tiene.

— ¢Ensayo?

— Ese término me gusta. Digamos que es un
ensayo.

— JAmbiciones?

— Vender por lo menos un ejemplar.

— ¢ Comerciante?

— No exactamente.

— Entonces, /por qué quiere vender un
ejemplar?

— Para saber que alguien es capaz de
cambiar unas monedas por unas palabras y unos
silencios.

— ¢ Qué concepto tiene de su obra?

— Algunas veces desentona, otra pega gritos
y la mayoria se desploma.

— ¢JTiene fe en usted misima?

— Todavia no sé quién es usted mismo.
— Pase a la otra ventanilla.

— A qué?

— A que la consuelen.



Esta es la historia del otro i}de mi, pero mas
que del otro o de mi, es la historia de la y que
esta en el centro de los dos. Porque ustedes
saben que la y es la puerta del infinito.

La conozco desde hace mucho tiempo, pero
primero la conoci6 el otro. Es morena, alta, fuer-
te, llena de salud. Se sonrie mucho, mas de lo
que es natural. Quizas por sus dientes en orden,
blancos, calcareos. Quizas por sus labios carno-
s0s, incitantes. Quizas porque es inconsciente,
porque todavia no ha descubierto la tremenda
verdad de lay.

Estoy en un dia, no hace mucho tiempo ni
poco. Un dia que aparece con su sonrisa. No dice
nada importante. Se deja ver, se deja desear. La
acompano y ella va conmigo, tan segura, tan
confiada, que llegamos lejos. Entonces no men-
cioné al otro.

El otro surge una noche, sin nombre, solo
porque un recuerdo se interpone. Desde enton-
ces esta siempre entre los dos. Ahora solo esta la
y. Lo debia haber comprendido en el primer mo-
mento, pero soy muy torpe en prever las cosas.
Ademas, todo parecia no tener importancia. Dar-
sela hubiera sido llenar de conceptos, algo que
estaba hecho de puros encuentros.
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Después de que aparecio el otro, la relacion
absoluta entre los dos fue la y. Porque la y es la
palabra que tiene mas peso en nuestro idioma.
Cuando se desea una cosa se desea algo. Cuan-
do se desea esto y eso, se desean demasiadas co-
sas.
Me llegué a encarinar. Era tan facil encarnar-
se. Ni siquiera molestaba. Simplemente deliciosa.
Se inclinaba y recibia un beso, devolvia con fer-
vor las caricias y se encogia como un nino entre
los brazos para dejarse arrullar. Siempre dormi
tan bien en su compania. Tenia apenas el calor
necesario, sin cansar ni aturdir.

Dice cosas interesantes. Dice que no le gusta
estar entre las paredes, que nacio libre, que
prefiere irse a quedarse, que su vida esta llena de
caminos. No traté de retenerla. Sabia que se iria
en algun momento. No quise tampoco alargar el
tiempo con ella, lo dejaba a su voluntad. A veces
tenia pereza, una pereza lenta y se acurrucaba de
nuevo en la cama para llenar de noche la ma-
nana.

Un dia muy azul, fresco y ventoso, sali6 muy
temprano. Alguien la esperaba y era importante
para ella.

— Me voy. Quizas regrese. Todavia no lo sé.
Hoy es un dia muy importante para mi. Ya te
contareé.

No me conté nunca los detalles completos.
Era incapaz de hilvanar una frase larga. Hablaba
con monosilabos y palabras desordenadas.

En la noche la encontré triste. Llena de me-
lancolia. No hablo del todo y tampoco se dejo
acariciar. No insisti. Ella era asi, un reflejo de
voluntades nerviosas.
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De pronto empezo a mencionarlo. El otro
habia estado con ella, era parte de su pasado, era
como su columna vertebral. la habia ensenado a
amar y la envolvia de nuevo en una marea in-
tensa de recuerdos y de sensaciones. Le dije que
lo buscara.

— iYa es tarde! El se ha ido. Ayer s6lo lo vi un
momento. Ya no te puedo querer, porque yo nun-
ca te he querido. Fue con €l con quien queria es-
tar y te le parecias en algo.

Le dije que se fuera. Se quedo en la silla. Le
abri la puerta y se tendio en la cama. Le afirmeé
que no queria nada con ella y se encogio de hom-
bros.

— Nada puede haber entre nosotros. Esto ha
sido un episodio del otro.

Asi empezamos a convivir el otro y yo.
Entonces supe que a veces hablaba como el otro,
que mi nariz era igual a la suya, que mis besos
eran tan calidos como los de €l, que todo en mi le
recordaba al otro.

— No puedo aguantar mas esto. jQuiero ser
yo! iYo!

Se encoge de hombros. jPor qué enojarse?
Eso le pasa a todo el mundo, pero muy pocos se
atreven a decirlo. Su logica desploma mi deseo de
ser yo. También ella era un tanto de ellas, de lo
que no me gustaba de algunas, de lo que me
gustoé mucho de otras.

— Te estoy queriendo un poco, independiente
del otro. Ya veo la diferencia. El no tenia tan mal
genio. Siempre fue suave.

Llego el momento por ese camino que quise
en realidad ser el otro, le tomé carino, hasta me
olvidé de la y que nos unia. ;Qué importa pa-
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recerse al otro, si es un ser maravilloso. si ha sa-
bido despertar tantas emociones? ;Que mas da
parecerse a alguien, si la pura verdad es que
nadie nos ha garantizado la originalidad? Todos
nos repetimos. Pues yo me repito en otro que ha
dejado sola a esta mujer. Ademas. debo confesar
que no deseaba amarla de un modo definitivo. La
queria asi, por un momento, que podia ser largo
0 corto, pero siempre un momento.

— ¢Qué pasara cuando te cansés de mi?

— Me iré lejos, buscaré al otro.

— ¢Por donde anda?

— No sé. Supongo que lejos.

Ni siquiera hacia promesas. No falseaba el
lenguaje, ni elevaba el tono de su voz. Siempre
hablaba pausado, entre sonrisas.

Pasan los dias y no llega. ¢Habra encontrado
al otro?

Dejo de pensar en los motivos, vendra cuan-
do le dé la gana o no vendra nunca. La tarde se
hace dolorosamente larga y la noche tiene rumor
de pasos. Las puertas se abren solas y hasta su
voz llega. No. No estoy enamorado. Todo eso son
recursos de la mente, que se complace en jugar
con la paciencia. Me duermo y no pienso, pero
sueno. Sueno con su calor, con su sonrisa, con
su voz tranquila. Me levanto y no pienso, aunque
me sobresaltan los teléfonos y me fijo en las som-
bras de las esquinas y espero con fe un reen-
cuentro. Francamente no he querido enamorar-
me. ¢Para qué? Era la mujer de otro.

— ¢No me has echado de menos?

+r+ Ny

— Yo tampoco, pero he pensado en este cuar-
to y en el otro.
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Llega con un vestido nuevo y el cabello reco-
gido. ;Donde habra estado? Tiene el cutis limpio
y su sonrisa es mas fresca.

—He conocido a otro y se te parece mucho.
Tiene algo de tus manos y de tu suavidad.

La historia del otro y yo se repetia. Lo sabia
desde un principio y nunca lo quise saber del
todo. Lay es la puerta del infinito.

25



LA MEDIDA

El barrio es pobre. Lo dicen las calles con
basuras amontonadas en los lotes vacios. Lo di-
cen las casas sin pintura, estrechas, improvisa-
das. Lo dicen las aceras hondas, llenas de pie-
dras sueltas. Lo dicen los jardines con regueros
de margaritas débiles. Lo dice el cielo, que por
aqul no se detiene a contemplar y ser contempla-
do.

Los ninos juegan siempre a la rayuela. Es
una rayuela de rayas hundidas en un piso de tie-
rra compacta. Mas alla un viejo vela su vejez des-
de una mecedora. Un hermanillo descalzo arras-
tra otro hermanillo que lucha contra el equili-
brio. Los perros estan en la calle, esperando a
que salgan los gatos para hacer la correria de
siempre en las mananas. En los cables eléctricos
han quedado los papelotes, con tiras de trapos
sucios.

— Mama dice que le mande una libra de
azucar grande, con feria.

— S6lo existe una libra. Esa es la que vendo
yo. No es posible dar feria.

— Mama dice que su libra nunca alcanza.

— Mi libra alcanza lo que alcanza toda libra.
Lo que pasa es que en tu casa tragan mucha
azucar.
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La nina se queda mirando la pesa. Le parece
un misterio esos plomos de un lado y del otro la
bolsa que se va llenando. Se curva un poco, se
saca el azucar. Ya estan en equilibrio. Las manos
doblan las puntas de la bolsa, recogen la plata y
no dicen gracias.

— Organicemos una huelga. Yo seré el rey.

— iEl rey sera su abuela! ;Yo no juego!

A lo largo viene dona Berta cargada con sus
bolsas. Los ninos corren hacia ella. Siempre
vuelve. Se va un dia, con palabrotas violentas.

— Nunca jamas. Lo juro por estas canas, lo
juro por lo que soy, lo juro...

Una hora antes habia violencia. Era la casa
mas entretenida del barrio. Esa gente si que
sabia hablar. Lo hacian duro y no daban tiempo
a la replica. Empezaban siempre igual.

— jA que si!

— {A que no!

Venian los gritos y a veces las sillas caian en
media calle. Ya se pelearon los de la casa de dona
Berta. Poco después pasaba con una bolsa en
cada mano. Esas bolsas de papel, con color de
melcochas caseras. Se ponia su mejor traje y se
iba cuesta abajo. Muy seria, muy senora. Al poco
rato, un rato de una hora o de dos dias, regresa-
ba con las mismas bolsas. Venia en sﬂencm su-
biendo despacio.

— Qué me ven? ;No puede un—\u tranquila,
cuando va para su casa? Al fin yal cabo, ésa es
mi casa. Al que no le gusta que se muera.

— jViva dona Berta!

Se quedaba parada en el portén. Volvia a
recoger las bolsas hasta abrazarlas con cada bra-
zo. Entraba como un viento de noviembre, con un
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toque frio y un aire peleon.

— {Vamos hasta el rio!

— Mama no me deja. Ayer me compro unos
zapatos y me ha dicho que si vuelvo al rio, los
bota.

— No se dara cuenta.

— Siempre lo averigua todo. Por eso me que-
do.

— A lo mejor te maltratan.

— Los compr6é un numero mas grande para
que me duren mientras crezco.

La noche llega rotunda. Oscurece los porta-
les, las cercas y las calles. Pocas casas tienen luz.
Una luz suave y timida. En los rincones se
quedan las parejas, jugando a la noche, a la inti-
midad de las pequenas cosas, al significado de
los nuevos perfiles.

— Cinco pesos de frijoles.

— Aqui no se venden cincos de frijoles. Un
cuarto de libra es lo minimo.

— Cinco pesos de frijoles en otra parte es un
cuarto de libra.

— No digas absurdos, jcarajillo! Mi pesa es
infalible.

— Su pesa es un juego de manos.

Corre muy largo. Va a la otra pulperia. La
historia es la misma. La historia de los pobres es
siempre igual. Se queda viendo un juego de chu-
micos, chumicos hundidos que casi no ruedan.
Corre de regreso. Llega agitado. De por si hace
frio.

— jQué vaina! Iremos al mercado, a ver que
nos han dejado los ricos.

Detesta andar detras de su madre. Se hacen
tan largos los caminos. Después pesan tanto esas
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verduras podridas que quedan en los callejones
resbalosos de hojas negras, que huelen a zanaho-
rias y a remolachas.

Los dias llegan igual. Tal vez llueva y se tien-
dan las ropas en el interior o se ponen humedas.
Las casas de los pobres no cambian nunca, tal
vez se empobrecen mas.

— Cuatro pesos de aceite.

— JTrajiste la botella?

— Aqui la tiene. Bien llenita, por favor.

El hombre estira las manos. Corre botellas.
Se le cae el cobertor de un queso, por partes
amarillo y por partes verde. Diez pesos de queso
es una rebanada transparente.

— Apenas si unto el fondo.

— ¢ Qué querias por cuatro pesos? ;Dos litros
llenos? Aqui todo se mide. Yo vendo medidas.

Las cuadras también cambian. El hombre de
los juegos de manos va hasta el mercado. Va muy
temprano o casi de noche. Regatea.

— /S0lo esto? Cada dia dan menos por mas.
Recuerde que soy un buen cliente. Siempre pago
al contado. Merezco otro trato. Compro para gen-
te muy pobre, tengo que defender sus intereses.

Carga €l mismo los sacos, con las bolsas lle-
nas de billetes. No le gusta caminar. Quisiera te-
ner alguien de confianza. Ese es un deseo absur-
do. Nadie es de confianza. La medida hay que ad-
ministrarla uno mismo.

— /Qué quiere a estas horas? Ya la pulperia
esta cerrada.

— Solo un poco de café, para la vela de dona
Berta.

Se le revento el corazon. Dicen que pelearon
mucho. Esta tendida en la cama y le corre la
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sangre por la nariz.

— Asi acaban los violentos. ¢Cuanto de café?

— Media libra ... fiada. jManana le pago!

—¢Y me viene a despertar para una libra
de café fiada? ;Vayase al diablo! Aqui no se fia.

La puerta de la pulperia cerrada templaba al
mas pacifico. Dos puertas de madera, con la pin-
tura cascada. Dos hojas débiles, por donde ya
abria caminos el comején. El candado estaba por
dentro. También habia uno afuera, para cuando
andaba de compras.

Se encontro con su medida una noche con
niebla. Habia llovido de las cuatro a las cinco. Un
dia con calores de mal humor. Se recosto a la
pared, cayo sobre las rodillas y luego busco los
pies. La medida estaba atras y brillaba.
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VIRUELA

— iViruela!

Se despertdo de pronto. /Quién la habia lla-
mado? Un pelo suave le caia por la cara blanca,
que recogio con cuidado. No. No habia nadie. Es-
taba en la cama, seguro sonando. Aquella som-
bra. ;Qué era aquella sombra? El corazon le latia
desenfrenadamente. No. No era nada. El vestido
que dejo mal colgado. Nadie, nada. Estaba so-
nando. Descubrio la ventana con mas calma, ya
veia en la oscuridad. Se fue tranquilizando. A-
quella voz habia parecido tan real. Frente al mar,
si estaba frente al mar. Carlos y José le gritaban
“Viruela”. Corri6 entonces, corrio desesperada.
Alzé un palo humedo y completamente enfureci-
da iba tras las risas jadeantes. Entraron al mar.
Entraron con seguridad. Ella tenia miedo, pero
debia agarrarlos y suplicares que no le dijeran
asi, si lo seguian haciendo les romperia el palo en
sus costillas. El mar la hundio, la arrastro un
poco, pero logro sacar la cabeza. Los vio contem-
plandola con sus risas y el grito de “Viruela, cara
de suela”, la hizo luchar contra aquellas aguas
revueltas. Tenia que salir, eran como manos lle-
nas de fuerza que la sumergian y la hacian dar
vueltas. Como juego hubiera sido muy lindo, pe-
ro ella no estaba jugando. Cuando salio de nue-
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vo, oyd que decian: “Viria, hermanita, ya no te
molestamos mas”. Tenia una rabia inmensa vy
perdio el palo en una voltereta. Algo le sangraba
en alguna parte. Seguro la rabia. Iisa rabia
interna de siempre.

— ;Viruela!

La primera vez fue un juego de palabras, La
prima ceremoniosa con el nombre de IFlora, v era
un florero. Tenia bucles amarillos sobre los ojos y
lazos trenzados en el largo pelo. Es un tlorero. Lo
pensé y lo dije. La prima sonrio sin comprender
del todo. Lo repeti con burla y risa. IFlorero, flo-
rero. La hice llorar y se fue al rincon de la madre
perfumada que la acaricio lentamente, diciendole
que era linda y dulce, que yo era mala y aimarga.
Entonces fue mi madre, que jamas me abrazo de
aquella manera, la que saco lo de viruela.

— jViruela!

El jardin era lindo y queria hacer ramitos pa-
ra todos. Darles una hoja de violeta con un pen-
samiento, junto con una flor amarilla. Llegué con
un vestido rosado, con un lazo absurdo que me
jugaba entre las piernas. Queria estar feliz y ro-
bar la fiesta, hacerla mia. Alguien me empujo ha-
cia una tierra suave y barrosa. Hubo muchas ri-
sas, mas de las que podia soportar. Las lagrimas
brotaron sin querer, de pura rabia.

— i{Viruela, cara de suela!

Es la historia de las cosas rotas. Aqui no ha
pasado nada. ;/Quién le dijo asi? Nadie. Eso no
tiene importancia. Hay que aprender a defender-
se desde muy temprano. Adentro la rabia y la
amargura. jQué genio! Eso es todo. Un poco de
disciplina y mucho castigo. Asi se arreglan las
cosas. No se puede estar quieta. Ella es la que
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molesta primero. Pues que se aguante las conse-
cuencias. jQué ganas de enfermarme, de morir-
me! Esta fingiendo. No le pasa nada, solo ganas
de llamar la atencion.

— {Viruela, cara de suela!

La prima escondia los ojos y se sentaba tran-
quila, queriendo apagar todos sus murmullos. La
prima tenia vestidos nuevos. Su pelo es tan sua-
ve. Sabe ya todo el abecedario y escribe su nom-
bre. Esa es una cabra loca. No sé a quién habra
salido. Tiene cada ocurrencia que me deja mara-
villada. Has creido que el otro dia me dijo que
nunca se separaria de mi lado. Esa solo querra
irse por los caminos, lo mas largo de todos. Creo
que nos odia. Los ojos se me habian amargado,
los sentia como dos carbones encendidos, encen-
didos de rabia.

— {Viruela, cara de suela!

No. No podés ir. Eso es cosa de hombres. No.
No lo podés tener, no tengo dinero, hay que com-
prarle a Raual unos nuevos zapatos, €l ha sido
muy estudioso. No. No hay sitio para vos. No. No
te pongas a llorar que no aguanto tus berrinches.
No. Hoy tampoco es posible. Yo no habia prome-
tido nada. Sos una necia. Deja de recordarme tus
cosas, ya habra tiempo de complacerte. ;Otro
vestido? Estas completamente loca, a Griselda
se lo he comprado porque tenia que ir a una
fiesta. A vos nadie te invita. Ya no tenia voz, sino
un eco de rabia y de amargura.

— jViruela, cara de suela!

El mismo corredor de siempre y el temor de
las voces y de los gritos. Cuando andaba en la
oscuridad todavia oia... cualquier palabra la so-
bresaltaba. Parecia que jugaban y hacian la can-
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cion de “viruela, cara de suela”. Ella misima |a
entonaba y por eso la sentia en todas parftes. Se
volvia de pronto con miradas de odio. Ya no se
peinaba, ni se recogia su pelo brillante. 1ara
qué? Siempre acababa sobre su cara, como ¢l de
un indio salvaje, cuando tenia que correr hasta el
infinito detras de aquellas voces.

— {Viruela, cara de suela!

No hay nadie en el mundo con una palabra
diferente. El tampoco me escucha. /i que?
Soy la peor de la casa. Soy la que trae s mala
nota. Soy la que rompe los zapatos y deshace la
ropa. Soy la que siempre esta enferma. Soy vi
ruela, cara de suela. Cuando llega nunca me mi
ra. Al principio esperé. Después no.

Se avergiienza de mi. Ayer dijo que me en
contro en la calle, corriendo como una loca, y que
ni siquiera lo miré. Hubiera querido que me
ayudara en mi caceria, que levantara su voz ro-
tunda. Solo hubiera encontrado su regano /Para
qué, entonces, reconocer que era mi padre?

— jViruela, cara de suela!

Siempre tan calmada y comedida, incapaz de
decirme como me decian. Me miraba con lastima
y trala sus munecas para prestarmelas. Un dia
me dejo una florecita en la cama. Otro me regalo
un lapiz. Para el cumpleanos me trajo un juego
de cintas y me dio un beso. Le volvi a decir {lore-
ro y me rei de ella, le dije que no queria sus re-
galos, que los botaba, que me repugnaban sus
gestos de florero decorativo. Solo sonreia con do
lor y los ojos se le llenaban de lagrimas. jIFlora,
florero! ;Flora, florero!

— {Viruela, cara de suelal

Era mi cuarto, aunque no del todo mio, lo te-
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nia por unas horas, ya habia hecho un trato para
ello que me costo bastante. Entro con su dulzura
hipocrita. Esperé que se acercara y cuando
estuvo al alcance de mi mano, le pegué y le pe-
gué hasta que logré ver sus lagrimas. Me quedé
con un poco de su pelo amarillo. Entonces llego
mi madre y me grité. Fue la primera vez que oi
“iViruela, cara de suela!”, con una gran satisfac-
cion intima. Si, lo merecia. Eso era yo, una sim-
ple viruela con cara de suela. Cuando dejaron de
pegarme y de gritarme me senti muy mal, se me
habia acabado la rabia y el orgullo. Era un peda-
cito de carne dolorida.

— {Viruela, cara de suela!

Alguien dijo que las cosas ya habian llegado a
un extremo. Fue un senor de anteojos que llego a
hablar con mi padre. Su hijo habia perdido un
diente. Entonces llego la imagen del hospicio de
huérfanos, del bosque en que se perdia la gente,
del hambre y del latigo con palabras y mas pala-
bras. Nada me importd. Me dejaron en el verano.
Me olvidaron en el invierno. Me castigaron en
Navidad. Me quitaron los cromos.

— jViruela!

No te vayas. No te alejés. No te muras. gPara
qué? Todas las voces llegan tarde.



EL PESAME

Ya todo acabo. Acompané a los ultimos ami-
gos hasta la puerta y la cerro con un gesto deli
nitivo.

— Gracias, gracias. Me siento bien.

Repitid muchas veces esas palabras, casi co-
mo un automata. Ella cruza el jardin. La ve des-
de la ventana.

— jTambién ella!

Le era duro aguantarla en ese momento. Pu-
do haber cerrado las cortinas y apagar las luces,
hacerse el sordo al timbre que tocaria impaciente
y nerviosa. La sigue con la mirada. Ella se arre-
gla el cabello con coqueteria y con la ayuda de un
pequeno espejo se retoca la cara. Luego se
perfuma. Mira hacia la ventana donde esta ¢l.

Empieza a caminar con firmeza.

No le da tiempo de tocar la puerta.

— ;Hola!

La voz suena jovial, como los geranios de la
maetera que precedia la entrada.

— jAmor!

Lo estremece la carga de lujuria con que dijo
la palabra. Si no estuviera tan cansado la habria
cogido entre los brazos y la hubiera besado lar-
gamente. Se limita a abrazarla con efusividad y a
rozarle la mejilla con un beso.
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— No crel que vinieras hoy.

— Sabia que estarias solo. La gente nos aban-
dona en momentos como €éstos.

— Han venido muchos amigos. Pero hubiera
preferido estar solo. Ademas, no estoy exacta-
mente triste. Me siento muy cansado.

— ¢Le estaras dando vuelta a lo amargo que
tiene la vida?

— No he tenido tiempo de pensar en nada.
Cada uno me ha traido una version diferente. Tal
vez mas adelante pueda analizar lo que paso.

— Y, ¢squé pensas hacer?

— Dormir. Dormir lo mas tranquilamente que
pueda.

Ella se calla. Ordena las flores ajadas que es-
tan sobre la mesa del vestibulo. Camina hacia la
oficina. Se devuelve. Deja caer su abrigo en un
sillon.

— Estas muy poco amable. Debias ofrecerme
un trago.

Los ojos maquillados como los de una fiera
decidida, brillan con cierta malicia.

— Hoy estoy hecho un idiota. Es que me caigo
del cansancio.

— Creo que resistirias que conversaramos un
rato. No te pienso abrumar de preguntas ni de
comentarios. Tampoco vengo a mofarme ni a dar-
te mi lastima. Te traigo mi amor.

Suena a discurso preparado. El, detras del
bar, sigue trajinando las copas y los licores.

— No tenés que decir nada. Comprendo tu
gesto y te lo agradezco profundamente.

Queria que no hubiera mas discursos. Habia
oido y dicho tantos. Desde la primera palabra
presentia el contenido que se iba cumpliendo con
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exactitud. Claro, siempre habia alguno que se
enredaba en las frases y no lograba encontrar ¢l
hilo perdido. A éstos les ayudaba desde su si
lencio prestandoles ideas y palabras.

— ¢ Todavia te gusta seco?

— Si, muy seco. No he cambiado en mis gus
tos. No podria hacerlo, son parte tuya.

Se acerca con las copas y ambos se sientan
en el sofa. Un olor indefinido de plantas y de tie
rra humeda entra por el balcon abierto. Ella mo
ja sus labios, deja la copa y se acerca a ¢l, que la
recoge y la acuna en su hombro.

— No estoy dolido. La vida nos va ensenando
con sus golpes duros.

No tiene ganas de filosofar, pero todo el dia ha
estado a la caza de palabras profundas para
poder envolverse comodamente.

— Hoy estoy llena de recuerdos. He recorrido
desde nuestro primer dia hasta este momento.

— Siempre has querido una situacion como
ésta, ¢verdad?, para entrar triunfal.

— Sos muy cruel. Ninguna situacion cam-
biara mis sentimientos.

— Pero ésta es la mas oportuna. El hombre
derrotado que en un instante lo ha perdido todo,
hasta el derecho de levantar la cabeza.

— /Qué te hizo abandonarme?

— Nada especial o concreto de mi parte. Solo
el hecho de tu reserva cada vez mas aguda.

— No podia seguir el camino de todas y entre-
garme a tu mas leve capricho.

— ¢ Capricho? Te hiciste necesidad.

— Necesidad que se colma y se olvida para
dar lugar a otra necesidad.

—No quiero discutir hoy, aun cuando tus a-
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SO
preciaciones falsas como siempre. Por eso me fui
un dia, cansado de discutir entre tu reserva y mi
desbordamiento.

— Ahora todo ha cambiado.

— Ahora ya no tiene importancia.

Ella sube los pies al sofa y retira sus zapatos.
Se acerca un poco mas, con gesto de tener frio. El
le acaricia el brazo vagamente.

— En qué pensas?

— Quizas en nada, pero estoy lleno de voces
por dentro. Aun no encuentro la mia.

— ¢ Te han golpeado duro?

— Si, aunque aun no me he dado cuenta de
su significado. Te repito que estoy cansado.

— Cuando antes estabas conmigo, ¢sen qué
sonabas?

El mira a lo lejos, al vacio. jQueé facil es espe-
rar las cosas! Algunas llegan cuando ya no se
quieren ni se desean. Hasta ayer la deseaba. Hoy
simplemente no podia, estaba demasiado cansa-
do.

— En tenerte.

— Hoy vengo a quedarme.

— No quiero tu lastima.

— No es lastima. Siempre quise entregarme,
s6lo que esperé demasiado el momento. He esco-
gido éste.

Se separa bruscamente de ella para verle los
ojos. Estan claros y seguros. Podria buscar su
boca entreabierta y audaz. Qué extrana coinci-
dencia! Hoy, precisamente hoy que no la desea,
que le parece un objeto, le incomoda hasta con la
VOZ.

— Sos muy original en la forma de dar los pé-
sames.

— Nunca he creido que estuvieras para
recibir pésames hoy.

— Hoy vy los dias que sigan hasta que se ol-
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viden. Unos han venido a decirme tranquilamen-
te que lo sienten. Otros a patentizarme su amis-
tad. Muchos a ver la cara que tenia. Pero vos me
sorprendés en realidad. Venis con un tesoro ... el
que tanto desee en otro tiempo, el que te empe-
naste en negarme.

Ella se desconcierta. Alcanza la copa, bebe un
poco y toma un cigarrillo que él le enciende con
gesto abandonado.

— Te gustan los derrotados.

— Te quiero.

— Lamento que para mi hoy eso no tenga im-
portancia.

— Pero, ¢no comprendo que se puede acabar
todo? Ayer me llamaste por teléfono ...

— Ayer queria olvidar mi encuentro con el
hoy y vos eras el mejor estimulo para eso.

— Entonces, siempre me has considerado
una especie de droga.

— El amor es la droga mas fuerte que existe.

— Y ahora, ¢no necesitas drogas?

— El cansancio es enervante también y no
deja querer. Aprisiona la voluntad. EI que tenés
sentado a la par es un simple hombre agotado
que no desea nada.

Ella piensa, €l cierra los ojos. El timbre del
teléfono empieza a sonar, cada vez mas fuerte y
mas insistente.

— ¢0Otro pésame?

— Quizas sea alguien con sentido de comodi-
dad que desde lejos quiere decir con simpleza:
“todavia soy tu amigo”.

— Te has endurecido.

— Siempre se endurecen los muasculos cuan-
do nos pegan.
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— Muchas veces te repeti que no aceptaras ...

— También eso recordaste cuando decidis-
te venir ... (No! No quiero reclamarte. Has venido
con el mejor regalo del mundo. Soy muy torpe.

— jQué de contradicciones hay en todas par-
tes! Ayer solo encontré tu deseo de triunfar, hoy
no querés mas que derrotas. Siempre ha habido
trincheras entre nosotros.

— ¢Recordas la historia de la lampara de Ala-
dino? El gigante cambiaba sus ofrecimientos
conforme pasaba el tiempo. Algo de eso nos ha
sucedido.

— Ahora estoy desnuda y no sé coOmo vestir-
me.

Ella se para y se pone el abrigo. El sigue sen-
tado con los ojos cerrados. Siente un beso que no
llega a sus mejillas.

— Gracias, gracias. Me siento bien.

El silencio que cuelga de las lamparas se ex-
tiende por el cuarto.
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AHI NO MAS

El viento se levanto temprano hoy. Se despei-
nan las copas altas de los arboles y dejan caer las
hojas amarillas, las secas. El camino esta sem-
brado por una lluvia de hojarasca tostada que se
quiebra bajo mis pasos. Es el abono del viento.

Amaneci temprano al borde de un camino. Me
habia quebrado como una rama rota para re-
tener mi propio calor. Oi muchas cosas durante
la noche, pero no quise escucharlas. Unos pasos
por los canaverales cercanos. Un arrastrarse en-
tre los arboles. Un lento aullido de presagios.

Encontré primero un boton en el cielo. Una
estrella difusa entre los dos picos de una mon-
tana lejana. Empezaron los pajaros a revolotear.
Mucho después los rayos atravesaron los arboles
suavemente, con algo de historia de iglesias
perdidas, de liturgia silenciosa.

En el camino fui perdiendo el dolor de los
miembros encogidos. Ya me pesaba de nuevo la
mochila.

— Una camisa blanca y un pantalén plancha-
do. Que te veas bien vestido. A la entrada del
pueblo te cambias.

iQué larga caminata! Atravesé la ciudad con
un poco de su silencio. Todos parecian dormir.
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Los que quiero ya estan dormidos para siem-
pre.

La abuela tenia el brazo levantado cuando me
echo. Me dijo que no era bueno. Tenia razon,
mucha razon. Pero si era bueno para algo, para
sufrir y hacer sufrir.

Ya las palabras no tienen importancia. Lo
unico importante es caminar siempre, con los
instintos despiertos para que me guien por la os-
curidad y me aparten de los malos animales. El
dia no acaba de levantarse. A lo lejos sale un hu-
millo de café tempranero. Si me acercara, podria
oler el maiz reventando con cal y ceniza. Luego el
palmoteo y las brasas furiosas. Las ramillas que
danzan y danzan hasta quedar como un polvo
gris que hace toser. Hacia una casa voy también.
Encontraré en las mananas una tortilla sin sal y
un poco de café a punto de hervir.

Viene un hombre con su pala colgando del
brazo. Atras en la espalda, un puno de arroz
anejo con frijoles derritiéndose fuera de la casca-
ra blanda.

— Voy para San Gabriel de Rincon Viejo.

— Esta ahi no mas.

Seriala la montana, detras de la otra mon-
tana.

— ;Dona Jesusita? Espere para ver si la re-
cuerdo. jAh si! Dona Jesusa, la renca.

— No, no es renca. La que yo busco vive a la
entrada del pueblo. Tiene una casa azul con
blanco y un corredor lleno de geranios.

— Precisamente ahi vive dona Jesusa, la ren-
ca.

Comienza la historia. Densa y oscura. Una
vieja sola sin corazon. Tenia un hijo malo que se
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fue hace mucho. Ella era como un hombre. Ven
dia lo que tenia a mano, hasta los geranios. Para
su venta de lena, talando los arboles tuvo un dia
de mala suerte. Se le vino encima uno grandote y
jtaz! Casi se desangra en su propia tierra. Por
vender palos ahora carga con un palo por pierna.

Me marea su historia y tengo ganas de devol-
ver las galletas secas que comi junto a un euca-
lipto enorme. Le digo adios y sigo caminando.
SPor qué no me contd esa historia antes de mo-
rir? Quizas él mismo no la sabia.

El camino se hace cada vez mas solo. A veces
encuentro un grupo de vacas rumiando. Otras
un caballo que mira el horizonte. Comienza y ter-
mina un pueblecito perdido en la primera mon-
tana. Como de nuevo galletas con jugo de naran-
jas robadas a la orilla de 1a vera. El agua refresca
los recuerdos y las voces. Una mujer lava sus
ropas y me mira como si yo fuera una iguana.

— La abuela siempre fue vieja. Vos todavia no
sabés lo que es ser viejo. Por eso no podés com-
prender que no fue ni dulce ni amarga. Era una
pared muy fuerte con miles de retratos colgando.

La mujer me ofrece su huacal y me dice que
mas arriba el agua viene muy clara.

— Voy para San Gabriel de Rincon Viejo.

— Esta ahi no mas.

Senala un punto entre las hojas de un higue-
ron frondoso.

— Claro que conozco a dona Jesusa, la renca,
aunque yo la llamaba dona Jesus. La vi el ultimo
invierno. Tenia la hortaliza mas verde de todo
San Gabriel de Rincon Viejo. Cogia las verduras
mas buenas y se las llevaba a los Carpios. Se las
dejaba en silencio, después desaparecia como
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una sombra. Siempre le tuvo miedo a su buen
corazon y grunia cuando alguien le decia que era
tan buena que hasta su pata de palo iba a flore-
cer.

Esa historia y otras mas crecen en mi cora-
zon. Se unen a los recuerdos y van caminando
conmigo. Otros puntos de vacas inmoviles. Otros
caballos en el horizonte. Mas galletas en un quie-
bre de la senda. {Qué amable fue la mujer que la-
vaba en el rio! Ahora me doy cuenta de que en el
pequeno rio un espejo me reflejaba solo.

Pasa un hombre, pasa otro. Van de regreso a
algun lado. Me encuentro un viejo en el camino.

— Voy para San Gabriel de Rincon Viejo.

— Esta ahi no mas.

No senala, es manco y con la otra mano
arrastra un leno. Mira hacia alla, por donde vue-
la un pajaro negro.

— Hace algunos anos que la dejé de ver.
Siempre estaba temblando, le tenia miedo hasta
a su sombra. No nacié para envejecer y Dios la
castigo haciéndola durar mas que lo que tuvo en
la vida. Perdio hasta la casa, pero lo que mas le
dolié fue el hijo que se le fue una noche de tor-
menta. Los hijos le nacian podridos. El ultimo
estaba podrido por dentro. Jesusita queria tener-
lo bajo sus riendas y llor6 mucho cuando se lar-
go del pueblo con una cualquiera que se quitaba
las enaguas cada vez que hacia calor.

Mi madre sin enaguas en un rincon de las
montanas. Mi madre sin enaguas en las calles de
polvo. Mi madre sin enaguas en el centro del
pueblo.

— Tu madre era una suma de debilidades y se
quedo6 para siempre en un camino. No hablemos.

45



Me duele recordarla. Cuando tengas un
tiempito reza por ella y no te aflijas mucho que
debe estar riéndose en el cielo. Porque fue debil
pero sonriente.

La noche va entrando poco a poco. San Ga-
briel de Rincon Viejo sigue estando ahi no mas.
Me quiebro de nuevo como un mueble replega-
ble. Llega un hombre oscuro con un solo ojo bri-
llante. Me enderezo como una figura de goma.

— Voy para San Gabriel de Rincon Viejo.

— Esta ahi no mas, vengo de alla.

La voz es también oscura y le pesan las pala-
bras que le salen con escupites que huelen a li-
cores espesos.

— Claro que conozco a la renca. Yo mismo
arreglé su entierro y la cargué un rato. Me quise
poner bien con el diablo y le ayudé a enterrar a
su fiel servidora. jQué lengua la de la renca! La
gente decia que no cabria en el ataud. Sabia des-
tilar su veneno. Encogida y con su eco de palo
parece que atisbaba en las ventanas. Ahora 1os
ninos del pueblo estan con miedo. Dona Renca
puede volver a perseguirlos con su pata de palo.

La noche se hace larga en sonidos y pensa-
mientos. Ya no esta. Ha muerto. Las chicharras
dialogan con los grillos. El eco de una pata de
palo siembra miedos en mis orillas. Nada hay
bueno en la noche. No vuelan las mariposas, no
cantan los pajaros.

Me quiebro tan hondo que la tierra me acari-
cia. No sé si llego al sueno.

— Para la semana santa hacia una conserva
de chiverre. Para los cumpleanos y la navidad
envolvia sus tamales olorosos. A veces me con-
taba cuentos de ninos perdidos. Otras, mientras
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se sonreia. me hablaba de los angeles. No era
buena ni mala. Tan solo una anciana llena de re-
fugios. Siento no haberle comprado nunca una
mecedora. Pero, jvos lo haras! Cuando llegués al
pueblo cambiate la camisa y el pantalon para que
te vean bien plantado. Le decis que yo te mando.
En el primer tiempo que tengas buscas unas
maderas secas y le carpinteas la mecedora. Una
mecedora que la arrulle y que chille mucho para
que sepas que ella ahi esta sonando.

La manana me encuentra cansado y sudoro-
so. Ya no quiero galletas ni jugos de naranja. Hoy
el viento esta dormido. Los arboles muy quietos
solo se caen en las sombras. Una hormiga a lo
largo, una hormiga que crece y de pronto tiene
VoZ.

— Voy para San Gabriel de Rincon Viejo.

— Esta ahi no mas.

Senala el vacio.
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LA INVITACION

Con letras goticas modernizadas recibio el
pequeno mensaje. Una hora, un dia.

Ya le tenia miedo a su soledad. Creia haber
tomado el color verde de las paredes de su cuar-
to. Todo resulto tan sencillo. Suprimio la res-
puesta a los timbres que parecian mover las co-
sas en aquel pequeno aposento.

— Me estoy alimentando. Sélo en la soledad
mas absoluta logra uno alimentarse.

No se hizo preguntas. Abria los libros y los
extendia por todo el piso tejido verticalmente.

Yo. Con el hueco blanquisimo de un caballo.
Rodeado de espectadores que tienen hormigas en
las palabras.

La vocacion consiste en ser uno mismo, en
llevar la propia causa a la victoria.

Haber nacido para vivir de nuestra muerte.

La amistad es tan precaria como la vida; pero
el odio no yerra nunca a su hombre y es seguro
como la muerte.

Quiero vivir y no me interesa si los otros sa-
ben o no que estoy vivo.

Nada hay tan terrible como sentirse fuérte,
capaz de hacer algo, y no hacer nada, y malograr-
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se sin razon.

El reirse de los demas es acaso la mejor me-
dicina para no dar en reirse de si mismo. ;/No es
terriblemente tragico el morir reventando de risa
de si mismo?.

En un espacio curvo, no se pueden trazar li-
neas rectas.

Apuntes en hojas amarillas, desordenadas,
grasientas. Amontonamiento de libros y papeles
que asomaban las puntas entre las franjas verti-
cales. En la ventana la sombra varonil de un pi-
co. Dos o tres lapices se esconden y aparecian
entre aquel desorden. Un olor a tabaco aprisio-
nado y denso. Unas migajas de pan y de arroz
sobre las mesas.

Del mundo de antes qued6é un retrato. Esta
detras de unos libros azules. Era de otra época,
ya tan lejana. Cuando la soledad le dolia, le dolia
en las manos, en los pies y en los ojos, miraba
con lentitud aquellas caras muertas, inertes, sin
palabras.

Podia pensar en la luna infinitamente pero ya
la luna no tenia significado. Podia pensar en
todas las cosas hasta agotarlas. Podia no levan-
tarse mas sin que su soledad se extranara.

El mismo no tenia ya sentido, habia tenido
demasiados. Tampoco encontraba las palabras.
Completamente solo habia perdido su propia
percepcion. Era la soledad. Le quedaban las fra-
ses que febrilmente entresacaba de los libros y
llenaban las paginas amarillas. Llegd un momen-
to en que se le confundieron con sus propios
pensamientos. No habia distancias. Estaba a la
altura de las otras soledades.

En las mananas se decia “presente”. Tenia
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que decirse a si mismo: “aqui estoy”. Ningun otro
ser lo podia hacer por €l. Los timbres dejaron de
sonar.

— Parece que se fue al exterior.

— Siempre habld de un monasterio. /Sera po-
sible?

— Simplemente desaparecio, sin dejar el me-
nor rastro.

Aquella soledad tenia un sabor a muerte. Ha-
bia desaparecido todo menos la voluntad de estar
solo. Y, ¢gsi sonara en estos momentos el teléfo-
no? El corazon le temblaba con solo -pensarlo.
Tenia miedo de que su voz sonara a paginas
amarillas. Y, ¢si alguien llegaba a su puerta y lo
buscaba? No podia mostrarle ese color verde de
sus dientes, de su pelo, de su cara. El verde de
las paredes se le habia fundido hasta en el alma.

Empez6 a temer a su propia soledad. Empezo
cuando se dio cuenta de que ya no dialogaba
consigo mismo. Se habian agotado las preguntas
y las respuestas. No resistia su propia voz en
aquel silencio. Tampoco le hablaba a sus libros.
Los leia por partes, ni siquiera completos. Eran
siempre los mismos trozos. Ya no los pensaba, se
los sabia de memoria.

— Tengo que comprar otros libros. Necesito
alimentarme mas.

No podia salir. Habia voluntad de soledad en
sus pies. No podia resistir una conversacion con-
creta.

— ¢Le puedo servir en algo?

— Quiero libros.

— ¢ Cuales libros?

— Muchos libros.

— ¢;Quimica, fisica, ciencia, arte, literatura,
poesia?
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— iVayase al demonio! Quiero estar solo, ab-
solutamente solo.

No podia salir a decir tales absurdos. Empezo
a contemplar la sombra del pino que se asomaba
a la ventana. No pensaba en ella. Simplemente la
contemplaba. Con el tiempo llego a hablarle en
su silencio.

— jBuenos dias; Hoy no te faltara el agua.
JPara qué la querés? Ya no estas creciendo. Sos
todo lo pino que podrias desear ser.

La mirada al pino se fue convirtiendo en una
obsesion. Lo veia como a una obra de arte. Lue-
go lo asimiloé como si fuera un trono de jérarquia
sobre todo lo verde que hay en el mundo. Des-
pués lo miré6 como a un simple arbol, largo, con-
creto, vertical. Cuando descubrio que el pino no
estaba solo, que le revoloteaban las mariposas,
que tenia nidos de pajaros, que los gusanos se le
enroscaban, que hierbas extranas le crecian, co-
menzo a despreciarlo con la fuerza de su sole-
dad.

— IBah! Ese pino no supo ser arbol. Le tuvo
miedo a su propia salsa, como todos.

La soledad le habia dejado rasgos en la cara.
Tenia la boca amarga y cualquier gesto en €l se
cristalizaba. ;Como romper aquel extrario con-
tacto?

— Tengo que salir. Quitarme este miedo de
encima, este miedo de ser una mascara.

A veces pensaba en conversaciones. Me diran
y diré.

— Viejo, ¢donde has estado?

— Viajando. He visto mucho.
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— jQué alegria verte! Estas mejor que nunca,
Algo te brilla en los ojos.

— Estoy como siempre, son cosas de fu
imaginacion.

Las frases montadas se alternaban con en-
cuentros
donde no era siquiera reconocido, donde llegaba
y nadie lo notaba, donde decia su nombre y se
encontraba con el olvido.

La soledad era una realidad absoluta. La to-
caba cuando su mano izquierda se encontraba
con la derecha y a ambas las sentia frias y aje-
nas.

Ahora, ese papelito blanco, con letras goticas,
modernizadas. Un dia, una hora, un motivo. Lo
seguia viendo detenidamente con sus manos
temblorosas. ;/Qué era eso? Un nuevo edificio que
se inaugura. jPor qué se le invita? Su mente no
lograba hacer conexiéon alguna. gLe habia bo-
rrado la soledad los recuerdos y los nombres? -

Algo habia de eso. En el retrato detras de los
libros empezo por no reconocer a dos figuras al-
tas, espigadas. Después no supo el nombre del
maestro sentado. Se le confundieron tanto los re-
cuerdos que tampoco pudo adivinar cual de to-
dos era él mismo. A lo mejor uno de tantos.
Siempre se es uno de tantos. Quizas ni siquiera
estuvo nunca en la fotografia. Ademas si lo estu-
vo ya no podia ser él mismo.

Nadaba en la oscuridad mas absoluta. Habia
conocido en su propia carne la infinitud de los
minutos, el ir perdiendo poco a poco la concien-
cia, hasta la imagen.

Un dia, una hora. ;Podria moverse? La som-
bra del pino cae perpendicularmente contra los
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libros que permanecen siempre inmoviles y
abiertos. Ya no leia. Se sentaba en un rincon a
contemplar el infinito.

Las letras goticas, modernizadas, le fueron
resultando ridiculas. Se corrian y se golpeaban
unas con otras para adelantarse inutilmente pe-
ro en ese constante movimiento se hacian ilegi-
bles. ;Cual dia, cual
hora?

— Alguien me ha querido tomar el pelo. No
hay ninguna razon para que se me invite a un
acto tan formal.

Se rio espesamente. Se asusto de su risa. Te-
nia los labios agrietados, secos y se rompieron
con las carcajadas que parecian toses de abuelos
lejanos.

— Se equivocaron. Esta invitacion no es para
mi. ;Donde puse el sobre?

El sobre estaba junto a la puerta hecho un
puno redondo. Lo desarrugo con precision. “Luis
Alonso Castro, Ex— Gerente”.

— Ese nombre me suena pero no puede ser el
mio. El mio es ... ;Cual es mi nombre?

Ya no existe la sombra del pino. Ahora todo
esta oscuro. En el cuarto hay un sollozo que se
alarga y cae retumbante entre las paginas ama-
rillas. ;Cual es mi nombre?
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ADIOS

Sobre la playa un montéon de caracoles se
quedan haciendo burbujas después de cada ola.
Mas arriba los buchones se pierden en piruetas
agiles. Olor a sal y a yodo.

Alguien pesca sobre un puente derrotado y la
mirada se le pierde en el mar. Sabana verdosa
que se agita con un volumen de fuerza violenta y
a veces toma la serenidad del cielo que refleja.

Una barca se pasea al azar del viento y las
mareas. Un nino persigue un cangrejo. Una casa
se inunda en el mar. Colores de verano intenso
con nubes de polvo.

— iNo te olvidaré nunca! jNunca!

Las arenas recogen los murmullos, los entre-
gan a las olas. La playa es un mecanismo de me-
morias y de olvidos.

— El mar y Dios son testigos de nuestro
amor. No temas. Te quiero por siempre.

El mar en algun lado esta en tormenta. Siem-
pre hay un punto en que el mar descarga sus fu-
rias. Ahora llega manso, arrullador, suave. Se
tiende como una alfombra y toca timidamente las
puertas.

— Tengo miedo. Siento que el mar tiene ojos
y Nos ve.

Algo de plata brinca en las aguas. Mas alla

54



los manglares se sacuden sus motas de sal y yo-
do. La marea alta humedece las arenas mas se-
cas, boronas casi blancas que recobran el lustre.

— Mas adelante podremos decir que nos
amamos frente al mar.

— JAmamos? ;En pasado?

— No. En eterno o sea en presente y en pasa-
do.

La noche llega con lucecitas de luciérnagas,
que revolotean entre los matorrales. El mar en
marea baja abre grandes frentes a la playa.
Siempre hay burbujas de caracoles y carreras
nerviosas de cangrejos que pierden sus casas en
cada ola. Ya no vuelan los buchones pero las
manchas de plata siguen brincando los lomos del
oleaje.

— La noche te perfuma auin mas.

— Quiero ser parte de tu mar.

Un pescador lejano busca en las aguas que se
cierran en cavernas de oscuridades. Todo se
refleja: luces, casas, recuerdos, sonidos. Extra-
nos juegos de chapoteo se van con el viento. Los
manglares siguen tranquilos brillando como
sombras azules.

— Dame tu mano en promesa de amor.

— Me he dado entera.

La sirena de un barco siembra de musica
triste un muelle donde se agitan los brazos y se
cargan las espaldas. Bananos y cajones. Rieles y
petroleo. Pescadores silenciosos velan la agonia.
Una brisa de agua salada va oxidando los minu-
tos.

— Estoy viviendo a tu orilla.

— He quedado presa de tus brazos.

Ya no hay barcas livianas en la lejania. Ahora
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reposan horizontalmente sobre las arenas amaggadosao
los pequenos muelles, senales domésticas en los
caminos del mar. Las olas estan creciendo y
avanzan sobre las anchas frentes de la playa.

Una hinchazon de olores, sal y yodo se extiende

por encima de las casas. Alguien canta una can-

cion monotona. Otro levanta los brazos y dice
adios.

— Es demasiado tarde. Tenemos que
regresar.

— Todavia no. El mar esta aun bajo.

Una pequena luna se asoma por las monta-
nas, masas de negros oscuros, lejanas, incocre-
tas. Sube lentamente por el cielo desierto de es-
trellas y nubes.

— Tengo que irme.

— ¢No dijiste que era para siempre?

Los caminos estan oscuros y los pasos se
orientan por el ruido del mar. Los pescadores re-
cogen los hilos, botan las carnadas malolientes y
ponen en fila el botin de la noche. La brisa le-
vanta un oleaje violento y tira espumas que re-
COge un mar €rizo.

— Es necesario que nos marchemos.

— Dejame un rato mas entre tus brazos.

De nuevo una sirena. En el muelle hay agita-
cion de manos y de espaldas. Un tren bufa pitan-
dole al vacio. La brisa se lleva los humos y los
pierde entre los manglares. Mas alla un reloj mi-
ra una plaza solitaria hasta donde llegan los can-
grejos. Brindis y despedidas. Ojos abiertos dan-
zan en el insomnio. Un bar se inunda de calores.

— Manana podremos volver. Ahora no puedo
quedarme mas.

— Un poco mas. Solo un poco mas.
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El amanecer va descubriendo las voces y los
oficios. Lentamente. La marea alta mece los bo-
tes en fila. Las boronas blancas de arena seca es-
tan de nuevo lustrosas. Los caracoles dejan bur-
bujas. Los cangrejos siguen corriendo nerviosos.
Los buchones abren sus alas y caen perpendicu-
larmente en sus cacerias.

— ¢JPor donde encontrarlo? ;Por donde? El
mar es mudo y cruel.

El sol es un espejo dorado. Unas nubes blan-
cas se diluyen perezosamente en figuras de cal y
almidon. Los manglares siguen firmes y verdes de
yodo y sal. Unos ninos tiran redes, otros es-
carban almejas. Cuando se cansan, sus cuerpos
rojos tropiezan con las olas altas

— Vendra porque su amor es eterno.

En las distancias vuelven a sonar las sirenas.

— Volvera porque no quiso decirme adios.

En las paredes hay siembra de caracoles sin
burbujas.

— Lo tendré de nuevo porque es mio.

En el aire se sumergen los buchones.

— Sus promesas eran de mar.

En la playa siguen corriendo los caracoles.

— Lo esperaré.

En el lomo del mar se asoman trozos de pla-
ta.



PASAPORTE DE
PALABRAS

(He viajado por todo el pais y casi por el con-
tinente con veinte adjetivos. Quizas sean mas.
Para ser preciso podria decir que con veintiun
adjetivos. El mas importante de ellos ha sido ma-
ravilloso. Esa palabra me ha abierto puertas y
fronteras. Claro que lo he sabido entonar y po-
nerle de vez en cuando signos de admiracion.
Otro muy practico ha sido acertado. Lo que he
conseguido con esa palabrita. He tenido que es-
perar la oportunidad para lanzarla y cada vez que
lo he hecho en el momento indicado produje un
buen efecto. Las miradas se concentraron en miy
empecé a recibir a la vez un monton de bonitos
adjetivos. Fantastico, fabuloso, estupendo,
inteligente han formado parte de mi equipaje
muchas veces. Y siempre han tenido sus resul-
tados. Bondadoso, sesudo y positivo han caido
lentamente sobre las mesas y han vuelto a llenar
las copas para brindar por mi salud. Como arcos
de triunfo han figurado en mi lenguaje palabras
como positivo, estimulante, esclarecide. Claro
que no he dejado de aplicar esas muletillas de
elegante, bueno, magnifico. Una de las que ha
encontrado gradas en todas las almas es amplio.
iComo se aflojan las tensiones cuando con soni-
do firme se aplica amplio! Amplio corre fronteras
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y borra lineas. No todos la resisten. Algunos pre-
fieren flexible, son siempre aquéllos que tienen
un guino en sus ojos medio miopes. Equilibrado,
claro, sustancioso son adjetivillos que se pegan al
corazon y hacen respirar profundo. Recuerdo que
en cierta oportunidad lancé un sustancioso con
voz medio apagada y se acabaron las timi-deces
del que hablaba. Me mir6 como si fuera un
descubridor de continentes y se planté muy er-
guido en su disertacion, que no acababa nunca.
Hay que estudiar a las personas para aplicar un
creativo o positivo. Si se trata de uno de esos
idealistas, que asegura su vida en préstamos hi-
potecarios a un interés moderado del cinco por
ciento mensual, nada mas adecuado que la pala-
bra creativo. Pero si se habla con una de esas
personas que nada les resulta se debe escoger
positivo. La historia de mis veinte adjetivos es la
de mis viajes, entradas y salidas por los paises
como por arte de magia. Amigos por un lado,
amigos por el otro, casas dispuestas a recibir, ol-
dos siempre abiertos a mi mensaje. Hasta alli to-
do iba bien. La historia del veintiuno es algo do-
lorosa. Tenia una llave infalible para asuntos de
mujeres. La pura verdad es que les he dicho las
mismas cosas. jPara qué preocuparme por in-
ventar palabras nuevas cuando esperan la mono-
tona letania de la admiracion primero y luego de
la rendicion absoluta? Este adjetivo era simple,
tan simple que parecia que casi no se decia, que
era un poco de silencio calido creando una re-
lacion de via interna, una de ésas que florece en
su oportunidad. No lo digo porque podria parecer
ridiculo. Hablando de la luna, de la soledad, de la
esperanza, sonaba a ruisenores, cantores lentos
en una noche que se hacia cada vez mas corta.)
La conoci uin dia cualquiera. Casi no recuerdo
como fue que nos encontramos. (Me sentia
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mal, algan fallonazo de adjetivos me habia que-
brado los nervios. Si hago memoria, podria decir
que alguien con anterioridad habia hecho eco a
un calificativo de maravilloso, con un comentario
de halagador sin escrupulos. Lo volvi a ver con
aire de inteligencia porque cuando se vive de ad-
jetivos hay que conservar con cuidado las fac-
ciones en estado de alerta. Me respondio con una
mirada de desprecio, como si yo tuviera un alma
de masas que aplaude cuando todos aplauden y
vocifera cuando todos vociferan. Claro que siem-
pre he estado con la mayoria. ;jPor qué no con-
fesarlo? La mayoria siempre tiene la razon ... y si
no la tiene por lo menos tiene el peso de la ma-
yoria.) No estaba en el medio de un cuarto. Nun-
ca fue de esas mujeres centro de ninguna reu-
nion. Por eso crei que era una facil presa, de las
que caen envueltas en el primer adjetivo que se
lanza. Tenia los ojos timidos, casi escondidos.
En vez de ver a la gente se perdia en las ima-
genes iguales que tienen las ventanas. Pensé que
debia acercarme, casi en un gesto concesivo. Me
han gustado los contrastes. Mi brillantez, mi
oportunidad siempre certera frente a su poquita
cosa resguardada en un rincon. (No puedo acor-
darme exactamente qué le dije. Seguro lo mismo
que a todas. Con las mujeres hay que repetirse,
creo que esto lo habia dicho antes. No importa,
cuando se sabe una verdad hay que repetirla. Si
a una mujer le sale uno con un gesto original, le
confia lo qu« piensa o le deja de hacer el amor al
estilo de pelicula escabrosa, no logra ni su nu-
mero telefonico. Pero si se crispa uno de emocio-
nes aprendidas de memoria y pocas, muy pocas
veces sentidas, entonces abren las puertas. En-
treabiertas o de par en par segun el estilo y la
necesidad de cada una. Eso si, hay que ser dis-
creto, muy discreto, respetuoso de sus senti-
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mientos y buscar la salida en la primera opor-
tunidad que se presente. Y para eso de pretextos
puedo calificarme como un verdadero experto.
Que si mi caracter dificil, que si un viaje, que si
un encuentro inesperado, que si problemas de
salud, que si celos. Motivos hay a montones para
picar el boleto hacia otros rumbos.) Ella me mir6
largamente, tal vez un poco sorprendida. Pude
pensar lo que la halagaban mis palabras. Me
senti en terreno seguro. Empecé a soltar mi ad-
jetivo infalible poco a poco, escaseandolo al prin-
cipio, hasta que crei que pisaba terreno firme.
Logré una cita. Llegué un poco retrasado y la en-
contré nerviosa, queriendo pretender una indife-
rencia que le calzaba peor que aquel vestido vis-
toso que se habia puesto. Un poquito después
pasé a la historia del regalo. Le di también lo que
a todas, un libro de ensayos. (Los libros de ver-
sos ya estan pasados de moda, ademas no se
editan los que tienen versos de amor resonantes
y desesperados. Los poemas de amor de Neruda
ya casi no se estilan. Estan tan trillados que has-
ta los policias recitan a las cocineras aquello de
“puedo escribir los versos mas tristes esta no-
che”. Debian vender libros circunstanciales de
amor para cada oportunidad. Un tomo para el
principio del noviazgo, otro para cuando esta mas
avanzadito y finalmente uno para cuando se
quiere decir adios. Ese ojala que tuviera mu-cho
dolor entre palabras de consuelo. Por cierto que
podria hacer mi buen dinero dandole estos
consejos a un editor.) Me imagino que se trago el
iibro de ensayos y casi se lo aprendio de memo-
ria. Esta fue la primera sorpresa. /Qué iba a sa-
ber yo que el autor decia cosas tan audaces so-
bre la conducta del hombre? Me empezo a ha-
blar de autenticidad, del respeto a uno mismo. de
la necesidad de de encontrar la vida interior. Ca
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da encuentro era una especie de sermon. (Decia
mi adjetivo muy bajito y no lo oia dentro del hil-
van de su explosion como ser pensante. Lo decia
un poco mas alto y tampoco le ponia atencion.
Comprendl que estaba pasando a segundo pla-
0.) No avanzaba mucho el amor. Ella me habia
tomado como un companero con quien dialogar
de aquel libro del demonio. Comprendi que debia
leer el compendio de sabiduria que regalé tan
despreocupadamente. Lo lei con atencion mas de
dos veces y no entendi nada. Era como una co-
rriente de cosas que hieren sin sentido, que no
dejan mas que escarbos en la firmeza de la
personalidad. Le habia hecho un mal a aquella
mujer. Lo peor es que no la podia olvidar. De su
insignificancia sobresalio como una flor perfuma-
da. Sus sentidos se habian abierto completamen-
te y la deseaba mas que a mi propia vida de co-
modidades, de siestas apagadas y largas. Ella ni
siquiera se daba cuenta de mi presencia. Llegaba
a las citas urgida de otros quehaceres. Siempre
impaciente por terminar. Un dia afilé mi voz mas
que de costumbre y deslicé mi adjetivo para que
tupiera todas mis palabras y encontrara alguna
respuesta en sus emociones. Estaba tan seguro
de su efectividad... hasta que ella dijo severa-
mente: “No aguanto mas que me digas esa so-
lemne tonteria”. Empez6 a hablar de la vida inte-
rior, de la dignidad humana, de la forma en que
habia que vivir para ser auténtico. Me dijo que
era simplemente un pobre idiota, un ser vegeta-
tivo, un parasito, un vulgar, un horrible adjetivo.
(jUn horrible adjetivo!). No contesté porque tenia
lagrimas en los ojos y desde ninno mi madre me
ha repetido que los hombres no lloran. Se fue
violentamente y me rompio en la cara mi pa-
saporte de palabras. (No sé si la quise o no. Si la
deseaba. La queria con caricias para dejarla sin
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voz. Tampoco s€ si me importo lo sucedido pero
su recuerdo no me abandona. Desde entonces
siempre he sentido una ligera angustia cuando
me acerco a una mujer y empiezo a repetir pala-
bras suaves dentro de las que va mi adjetivo. Por
supuesto no he vuelto a regalarles libros de
ensayos, aun cuando tenga la seguridad de que
son incapaces de pasar del prologo. Ahora les re-
galo libros de versos. En una libreria encontré
varios tomos de poesia romantica, y aunque
mencionan mucho a la muerte resultan maravi-
llosos. Y he estado pensando que aun es mejor
regalarles uno de esos discos de boleros que
tienen letras fabulosas, tan apropiadas.) No la
volvi a buscar, aun cuando a veces me gusta pa-
sar por su casa y ver la luz de su cuarto. Cuando
estoy muy aburrido, desde alguna puerta la sien-
to atravesar el pequeno jardin con aire seguro.
Respiro algo de su frescura al pasarme muy cer-
ca. (Aungque no soy muy supersticioso creo que
desde que la conoci mis adjetivos han ido per-
diendo brillo. Ya mi pasaporte de palabras no
encuentra facil visa.)
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Ahi estaba y creo que todavia esta. Algo tan
fuerte no puede desaparecer de un momento a
otro. Tenia vida propia. Claro que se fue enveje-
ciendo, hasta tenia ganas de morirse, igual que
las personas que se van doblando poco a poco y
empiezan a buscar la tierra. No se envejecio, mas
bien diria que se canso6. No lo hizo de un dia para
otro. Se fue cansando poco a poco. Los que se
cansan de verdad, profundamente, necesitan irse
lejos, acabarse.

Ella se acabo por su propia voluntad, antes
de que vinieran a derribarla. Cuando llegaron los
hombres con los camiones ya era un cadaver.
Sus paredes estaban completamente enmohe-
cidas y olian a podrido.

Tuvo muchos colores. La conoci de un ama-
rillo tan brillante que sentia su propia verguenza
de un color llamativo y grotesco. Fue en aquella
época cuando era un punto de direccion. La gen-
te decia: de la casa anaranjada trescientos me-
tros al norte.

A ella le gustaba ser un punto de referencia
pero le lastimaba aquel color. Lo sé porque lo fue
agrietando lentamente. Después de un verano
muy seco se reventaron los pedazos amarillos.
Quedaron los grises antiguos y hasta éstos se ca-
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yeron para mostrar los pedazos de madera, que
parecian pedazos de carne sangrante.

iCuanto supo de mi vida! Porque le hablaba
como a una hermana. Me gustaba perderme en
sus estrechos corredores, sentarme en un rin-
con, el mas oscuro. La acariciaba y empezaba
mis confidencias. Un dia le conté que era simple-
mente un mentiroso y un ladron sin suerte. Y lo
era, ya ella lo sabia. Un ladrén de caramelos a
quien siempre pillaban en el momento de abrir el
armario de la cocina. Un mentiroso que alegaba
hasta el infinito que no habia estado alli y que no
tenia nada que ver con el asunto.

Ya no recuerdo los detalles pero sé que desde
siempre hubo muchas mentiras en mi vida. To-
davia hay muchas aunque estoy tan muerto
como ella.

Recuerdo cuando papa la pinto de blanco.
Mama protesto y dijo que la casa ya era muy vie-
ja para un color tan fresco, que iba a parecer una
cocina o un cuarto de bano. Y quedo tan bonita!
De largo parecia una enfermera buena, de ésas
que corren por las calles a cumplir su mision y
que huelen a yodo y a vendas muy limpias. Fue
también la época mas feliz. Todos los dias
entraba el sol y se quedaba iluminando las caras
y los interiores. En las comidas se servia un
postre cuidadosamente decorado. Cere-
moniosamente se empezaba el dia y se cerraba la
noche. En los rincones habia besos fugaces y una
sonrisa fresca iluminaba el pequeno jardin que
cuidaba un viejecito encantador cada quince
dias. Lo esperaba con verdadera ilusion. Sabia
his-torias sin nombre y sin personajes, historias
que eran como mentiras risuenas que nunca na-
die descubria.

Ahi estaba serena, aunque cuando llovia mu-
cho las goteras sonaban como un martirio lento,
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igual a las voces de aquellas tias rezadoras que
no dejaban de aporrear las letanias. Pero eso pa-
s6 mucho después. Primero se fue mi padre. Me
quedé lHorando en un rincon de su cuarto. Una
nube de gente negra me consolaba. jPobrecito.
Pobrecito! jCuanto me costo quitarme el eco de
esa palabra! Hasta llegué a decirme a mi mismo
pobrecito muchas veces. Me hablaba despacio y
me repetia: ;Qué va a hacer el pobrecito hoy?

Mama se fue también. Le pusieron una ca-
misa blanca y la encerraron en un cajon con hie-
lo, que goteaba sobre una palangana que se fue
llenando de agua, mientras alguien hacia una
colecta. Ya no me dijeron pobrecito. Me repetian
que la vida era dura y no habia mas remedio que
aguantarla. Cuando se fueron todos me quedé
con ella. Estaba tan triste. Sabia que no volve-
rian los besos, las risas, las lagrimas, porque no
podia llorar, crujia como ella. Crujidos repenti-
nos como sacudidas nerviosas.

Llegaron las tias con un equipaje de ropa §g-
gra. El rosario, ese martirizante rosario de voces
agudas y desafinadas, no faltaba después de una
comida amarga. jQué solos estabamos! Ya no po-
dia buscar los rincones, las tias andaban por
ellos, con sus llaves sonoras y sus mandatos
constantes. Hay que estudiar. Recogeé las hojas
del patio. Anda haceme un mandado.

Llegué a creer que la soledad era un pecado
porque nunca podia empezar a estar solo.

Se fue llenando de humedad como yo. Siem-
pre teniamos frio. La pintura blanca se ennegre-
ci6 con los hongos. Un mundo de animales hu-
medos hizo nido en las paredes. Entonces las go-
teras llegaron. Goteras sobre las camas, sobre

66



los armarios, sobre los recuerdos. También me
caian sobre el alma. Este nino esta enfermo, este
nino necesita vitaminas.

Pildoras de bacalao y mas sol. El sol me ha-
cia dano, corria las cortinas cada vez mas an-
drajosas. A las tias les gustaba lo oscuro para es-
cudrinarme en los rincones y no dejarme con mi
soledad.

Con las goteras llego el hombre de los pape-
les. Para entonces ella estaba tan cansada que
ya no rugia, se estaba yendo en pedazos. Primero
dejo caer los horcones del patio. Las tias trataron
de levantarlos pero no pudieron. Estaban débiles
y encorvadas. Tampoco habia mas bacalao. Dije-
ron que yo era palido de naturaleza y delgado por
constitucion familiar, que tosia para ponerlas
nerviosas. Cada vez rezaban mas.

Me gustaba aquel rincon de los horcones cai-
dos. Ella me habia dado un hijo, un hijo de
muerte, donde ponia mis pequenas cositas: un
cuadro del fondo del mar, profundo, muy profun-
do, porque alli estaba la muerte. Supe que un dia
encontraria en €l los ojos de mis padres, abiertos
y fijos sin calor, sin imagenes, terrible-mente
vacios. Un encendedor muy extrano con una
cadena de brillos ausentes. Una pequena ca-jita
con algodones amarillos, en que guardaba una
cuchara que me regalé un padrino que nun-ca
conoci cuando me bautizaron. Con mis teso-ros a
cuestas me quedaba hasta que empezaban las
tias a buscarme para el rosario de voces sin
dientes, que recogian dolores de garganta y sa-
lian desafinadas, heridoras.

Cada vez que rezaban empezaba mi tos, las
tias me miraban y se quedaban mirandome.

Llegd de nuevo el hombre de los papeles. Y
llegd otra vez. Mis tias se encogian de hombros.
Un dia fueron muchos los que tocaron las puer-
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tas y entraron con mas papeles en las manos. Se
llevaron los muebles y los cuadros. Dejaron tini-
camente las camas. No entendia ese movimiento.
JPara qué preguntar si la respuesta era reza con
fe, reza con mucha fe?

Algunas veces sorprendi a las tias llorando y
quise acomodarme en sus regazos para decirles
que no se debia llorar, que era mejor crujir como
ella. Me rechazaban con un gesto duro. Hay que
estudiar, o traeme un vaso de agua.

Ahi paso todo eso. Y ella lo aguanto con sere-
nidad. Pero decidio acabar por si misma. Empezo
a abrirse de una extrana manera. Hendijas pri-
mero pequenas que crecian mas con solo que se
apoyara uno un poquito. Levanto los pisos y fal-
seo las tablas. Era muy astuta. Las tias andaban
con los martillos y pedazos de carton. No podian
vencerla. Por aqui, por alla, mas para aca, por
todos lados se heria.

Otra vez los hombres de los papeles, tenian
las caras duras y los gestos contraidos. Eran
laconicos y miraban con desprecio el jardin des-
hecho y las paredes llenas de vida verde. La tia
que llevaba la batuta en las letanias del rosario,
me hablo con voz lastimera. Nos tenemos que ir,
nos tenemos que ir, anda preparando tus cosas.
No tenia nada que preparar, solo mis pequenos
tesoros. Cuando los recogi me decidi a seguirla y
acabarme también. Francamente estaba cansa-
do.

Ahi sucedi6 lo que cuento y ahi esta todavia.
Creen que las voces no se quedan entre las pare-
des porque sus duenos se van y las maderas se
derriban. Eso es falso. Estoy viejo de estar muer-
to ahi, con ella.

68




NADIE MAS

Sale temprano de su cuarto con su pequeno
maletin. Deja la llave en el cuadro de siempre y
camina contra el viento fresco. Ahora pasa desa-
percibida, dentro de un rato esta misma gente
con la que tropieza la vera como a un punto de
atraccion.

— Senoras, damas distinguidisimas, caballe-
ros, jovenes, promesas del manana, ninos, jale-
gria de la vida!

Tiene que cuidar su voz. A veces no la puede
modular como quisiera.

La calle es estrecha y atras va dejando rotu-
los sin luces. Tienda La Fama, Funeraria E]l Dul-
ce Adios, Carniceria La Grande, Zapateria El Re-
poso, Pulperia La Ocasion, Ferreteria El Engra-
naje, Cafeteria El Encuentro. Cruza en la esqui-
na proxima frente a un parque seco y polvorien-
to. En la torre de la iglesia un reloj marca desde
hace varios anos las cuatro. Una vieja meticulosa
alega que son las de la tarde porque ella precisa-
mente vio ¢l momento en que se paraba el reloj.
Cuando se acerca ve que todavia no han acabado
de montar los improvisados galerones. Rafael gri-
ta a los muchachos. Lo de siempre. Solo aquella
congoja de los ultimos momentos los hace vivir
tranquilos.
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iViste que casi no salen las cosas! No me
puedo confiar en nadie. Si me descuido un poco
perdemos las entradas del sabado.

Mas alla ve que su carpa ya esta parada.
Tranquilamente puede entrar a maquillarse.

— Por dicha llegas a la hora. Revisa que todo
esté en orden. Estos brutos pueden haber colo-
cado mal los esqueletos. En el ultimo pueblo se
cayeron.

Nunca contesta. Se sabe de memoria lo que
tiene que hacer y cumple con sus obligaciones.

— {Vengan, vengan todos! jJovenes, ninos,
se-noras! jQue nadie deje de ver esta maravilla de
horror! El pasaje mas espeluznante de su vida.
La mano sangrante que baila. La mujer con la
lengua mas larga del mundo. La serpiente de
fuego. Las calaveras que hablan. Miles de sorpre-
sas. Recuerden que el cupo es limitado. Un es-
pectaculo tnico en la tierra. Pasen todos. Entren
a sentir el miedo mas pavoroso. Nadie mas. El
cupo esta completo.

Ahora se sienta detras de la cortina y con-
templa las caras de los ninos que no logran en-
tradas. La noche esta fria y no la siente. El es-
fuerzo de su voz, la tension de los tonos que im-
prime a las palabras la llenan de calor interno. A
veces cree que se sofoca. Rafael siempre esta lis-
to con la cerveza.

— Podias poner un poco mas de calor a las
palabras. Tardaste mas que nunca en vender el
cupo. Claro, sé que hay poca gente. No tuvimos
mucho tiempo en hacer propaganda. Si la cosa
sigue asi con costos sacaremos los gastos.

— Senores, ninos. jHe aqui el espectaculo
mas asombroso del mundo! Si alguien padece del
corazon que se abstenga de entrar. No nos res-
ponsabilizamos de desmayos. Los monstriios
mas espantosos, mas terriblemente dolientes.
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Fenomenos humanos. Lo mas raro, lo mas horri-
ble. No dejen de ver la mano sangrante que baila.

Se le cansa la voz y ve las estrellas, fijas,
sonrientes. El verano es esta gira de pueblos pe-
quenos con olor a naranjas y a café. El invierno
es el encierro y la espera.

— jPasen todos! Senora, usted también. Den-
tro de un rato su corazon estara hecho un puno.
La fealdad, lo raro, lo fenomenal. Esto ha sido
traido especialmente para ustedes del extranjero.
iPasen todos! Ya nadie mas. El cupo esta lleno.

Vuelve a ver las estrellas y le parece que gi-
ran a su alrededor. Quizas algun dia con su voz
las alcance.

iLos monstruos mas perfectos del mundo! Lo
que el ojo nunca creyo ver. El cupo es limitado.
iNadie mas!

Ahora hay estrellas sobre la montana. Iguales
a las del cielo. Puntos azules.

— Senores, senoras, jovenes, ninos. jVengan!
La maravilla de la fealdad y de lo monstruoso al
alcance de todos. El cupo es limitado. jNadie
mas!

Ella gira como las estrellas cuando se miran
fijamente. Su traje también tiene puntos azules.

— Senores, senoras, ninos, jovenes.

— No grités mas, ya no hay nadie.

Recoge sus cosas, se cambia de ropa, no le
gusta que la senalen en la calle. Pasa por los
montones de papeles pateandolos suavemente.
Todavia estan las estrellas y la acompanaran
hasta su cuarto, luege abrira la ventana y entra-
ran por ella.

— iHey! ¢No querés la ultima cerveza?

Siempre Rafael y su ultima cerveza. Por su
culpa no puede caminar sola hasta el cuarto. Co-
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mo quisiera decirle que el cupo es limitado y que
no cabe nadie mas.

La ultima cerveza siembra luces en el suelo.
Luces que giran y giran.

— Ya esto no puede seguir asi. No puede se-
guir asi.

Casi amaneciendo retira las llaves del cuarto.
Esta despeinada y se siente mal. Ya no hay es-
trellas en el cielo. La ventana es el marco de co-
lores amoratados que poco a poco también se van
esparciendo.

— Se acabo el verano. No puedo seguir mas.
Ya esto no da ni para los gastos. No te puedo pa-
gar siquiera. Sé que no te importa, pero no tengo
ni para tu hotel. Vas a tener que salir temprano y
procura que nadie te vea. Si no paras en la car-
cel o te quitan las valijas.

Acomoda la ropa en desorden. Tiene miedo.
El mismo miedo de los chiquillos que no tienen
dinero para las entradas. Siente pasos por los co-
rredores y se le paraliza el corazon.

— No sé por qué te gusta tanto pararte frente
al publico y gritar idioteces.

La pura verdad es que nunca habia hecho
dano a nadie. Y no gritaba. Un dia que paso por
una calle escuché a un hombre que anunciaba
unas navajillas nuevas. Se quedé extasiada
oyéndolo por horas, hasta que el mismo tipo le
dijo que circulara. Las palabras parecian redon-
das cuando se pronunciaban en voz alta, eran
verdaderas pelotas que rebotaban y se sentian
palpitar.

— Podés hacer muchas cosas. Emplearte co-
mo lo acostumbras en el invierno. En las casas
tratan bien, jsverdad?

Demasiado bien pero estaba encerrada.
Cuando se quedaba sola empezaba a gritar en
los salones.

— Senores, damas distinguidisimas, caballe-

ros, jovenes, promesas del futuro, ninos, jalegria
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de la vida, pasen todos! Este es el espectaculo
mas espantosamente monstruoso de la vida. Pa-
sen ya. La mano sangrante. La serpiente de fue-
go. Las calaveras que hablan. Un cuadro de ho-
rror especialmente importado para ustedes. jPa-
sen! Recuerden que el cupo es limitado. jNadie
mas!

Ahora lo importante es salir. Rafael mentia
mucho, pero en la noche tenia la cara pegada a
los huesos y sus palabras no eran solo la espu-
ma de la cerveza.

— Me vas a hacer mucha falta. Me gustaba
tomar la ultima cerveza con vos y también dor-
mirme un rato entre tus caderas. Creo que te
quiero.

Pero Rafael sin las calaveras, sin la carpa no
era nada, no tenia sentido ni significado. Hay al-
go mas que guardar. Claro, no se ha cambiado
de vestido.

— Si querés seguimos juntos. Pienso poner
un juego de dados. Vos podrias llamar a la gente.

Un juego de dados no necesita voces. Ella los
habia visto funcionar en otra parte. Rafael le es-
taba haciendo dulce el trago. Todo esta listo y
siente miedo de abrir la puerta.

— La cogi con las manos en la masa. {Con
que estafitas a mi! Desgraciada, le vi la
sinvergiienzada desde que me pidio un cuarto
con ventana. jComo si yo no conociera a los de
su calana! Y es que huelen, huelen a robo, a
puteria, a mala sangre.

Tiembla recostada en la puerta. Pide una ho-
ra para pagar lo que adeuda. Oye mas insultos.
Las palabras vienen con pocos de saliva y la gol-
pean. Cuando la voz se calla un poco, empieza a
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correr. Corre dejando atras los rotulos, corre sin
notar siva por las piedras o por el agua, corre
sin pensar en que atropella o tropieza, corre sin
saber si va desnuda o lleva todavia el vestido de
estrellas. Cuando llega lejos ya no es nadie. Tiene
los pies sangrando.

— Senoras, jovenes, ninos, vengan todos. El
espectaculo mas tragico, mas horrible esta ante
ustedes. jPasen! (El cupo es limitado! Los pies
destrozados. Los pies con llagas que todavia co-
rren. No dejen de ver lo mas horrible del mundo.
{Pasen todos! !El cupo es limitado! Los pies san-
grantes que todavia caminan. Traidos del exterior
especialmente para ustedes. El cupo esta limita-
do. jNadie mas!
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UN MOMENTICO

Es tan facil todo. No hay nada mas que pro-
ponérselo. Enamorarse es como meter la cabeza
en un balde de agua tibia. La vida esta llena de
gradas que se suben agilmente. So6lo hay que
agarrarse muy duro a las barandas. Cuando vie-
ne la bajada es cosa de ir despacito sin echar
muchas miradas atras. Unicamente se necesita
un momentico para hacer las cosas. Si se tiene
suerte ese momentico se puede hacer largo. Si no
es mejor olvidarlo.

Mi vida es un conjunto de piezas. Hoy les voy
a hablar de ellas. Soy un parlanchin por natura-
leza. A eso se debe que mi principal sustancia
sean las palabras. Las palabras que hacen los
momentos, que nos miman en las tardes frias,
que nos explotan en reflejos de luz, que nos llo-
ran por dentro cuando estamos solos. Aun cuan-
do la soledad es una invencion del hombre. Na-
die esta solo nunca. El mundo esta demasiado

poblado.
Cuando tengo un momentico busco a mi pie-
za principal.

— ;,Como esta? Parece quec se ha empenado
en ponerme triste con las cosas que me han pa-
sado pero no lo lograra. Soy un optimista. Un
verdadero enfermo de optimismo. Que me da pa-
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lo, que me niega las cosas, que se’ esfuerza en
desorientarme, pues nada. Aqui estoy dispuesto
otra vez a iniciarlo todo. {Ja!, {jal!, soy un estupi-
do terco pero soy algo.

Tengo que confesar con sinceridad que nunca
la vida me ha dado nada. Una vez tuve una casa
y la perdi. Tenia un perro y se me murio. Escribi
un libro y no me lo aceptaron ni como regalo.
Hice un viaje de placer y tuve un accidente en
que perdi una pierna. Consegul una mujer y me
dejo. Esto ultimo no me preocupd, es facil ena-
morarse. Se mete la cabeza en un balde de agua
tibia, sin importarle a uno que haya alguien para
secarsela después. Tampoco me importo la casa,
en cualquier agujero se vive mejor que en el pro-
pio hogar. Me compré otro perro, me puse a es-
cribir un nuevo libro y camino muy bien con la
protesis.

Siempre tengo un momentico en la manana.

— jHola! Usted es mejor que Dios. El nunca
me hace caso, en cambio usted es tan cumplida.
Llega puntualmente a mi ventana y me hace sen-
tir toda la alegria de vivir. Hoy sera un buen dia.
Lo sé. Por algo esta usted tan azul y con esas na-
bes preciosas que caminan despacio. Ademas se
quedara tamano rato. Lastima que no sea para
siempre. Cuando salga me ayudara por esos ca-
minos, me alentara porque la tengo encima de
mi, llenandome de alegria. Hasta luego, tengo
que vestirme. Gracias por todo.

Debo hacer montones de cosas porque soy un
hombre ocupado. Tengo un poco de momen-
ticos vendidos pero hay otros que jamas negocia-
ria. Son mis momenticos de detenerme frente a
mis manos y vérmelas vacias. Estas manos mila-
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grosas que pueden hacer tanto y se empenan en
ser tan torpes. Luego camino y me complazco en
sentirme humano. Humano tropezando, humano
saludando a otro humano, humano con hambre,
humano con un cigarro y con el poder de lanzar-
me en un momento y dejar de ser humano. Mi
conciencia de humanidad me fascina, me em-
briaga, me da sentido de alargamiento. Ese senti-
do de alargamiento es lo mejor que tengo. Me
alargo sobre las caras, sobre los carros, sobre las
casas cerradas, sobre las iglesias cada vez mas
vacias. Crezco tanto como un gigante absorbien-
do aire, mucho aire. Después tengo un mmentico
para encontrarme con mi otra pieza.

— /Qué suenos tendré hoy? Quiero que sean
desafiantes. Pero se me olvido saludarla, senora.
Perdone. ;Qué tal? La gente dice que usted agu-
diza las cosas. Creo que les da un nuevo perfil
que viene a limitarnos y a recordarnos que Dios
existe. Cuando se inicia el dia nadie siente el
miedo del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo,
esas tres personas que conviven tan bien y ni
siquiera necesitan conferencias o reuniones para
ponerse de acuerdo. (No me diga que son una so-
la persona! Jamas podrian serlo, son demasiado
diferentes. El Padre es el de las decisiones, el Hi-
jo el de los caprichos, el Espiritu Santo el de los
consejos. Segun mi estado de humor les hablo a
cada uno de ellos. Cuando necesito consejo bus-
co la luz, cuando requiero valentia ime dirijo a la
voz imperativa, cuando me voy cn los caminos
del corazon le hablo al rebelde. Cuando estoy
muy solo, como hoy en la manana. le hablo a un
solo cuerpo con {res cabezas.

Con esas piezas principales me voy jugando
la vida. Me encanta hacerlo. ;Esta esquina o la
otra? ¢,Le hablo o no le hablo?  /lLlamo o no lla-
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mo? ¢Me pongo feliz o mas feliz? Insisto hoy o
insisto manana? Todo depende de los momenti-
CoS que tenga.

Un dia me paso6 algo terrible. No fue el del ac-
cidente, ése lo olvidé porque me dio la gana, me
lo habian mandado para que lo recordara siem-
pre y no quise.

— Buenos dias. Siento comunicarle que ...

El resto lo olvidé. Tengo una voluntad de olvi-
do formidable. Pero resultdé que me dejaron con
todos los momenticos libres y entonces me deso-
rienté mucho. Se me vino la racha de perder las
cosas. Quedé casi vacio, mas dispuesto que nun-
ca a no dejarme vencer. jJa!, {ja! Soy un terco.

— ¢Cuanto da?

— Lo que le dije ayer.

— Tan poquito.

Hasta tuve que sacrificar al perro, lo dejé muy
lejos, cerca de una casa grande, una de €sas en
que acostumbran banarlos cada semana. Me
miré tristemente. Comprendi que estaba
abandonando a una de mis piezas fundamenta-
les. No habia remedio. También perdi mi pierna y
ni siquiera tuve tiempo de decirle adiés. Me la
quitaron y de seguro que por aigun camino toda-
via anda buscandome. Porque era mia. Nada mas
que mia. Ladré fuerte. Creyo que estaba ju-
gando. Cuando caminé mas y mas segui oyendo
sus lloriqueos. Es tan facil todo. No hay nada
mas que proponérselo. Me fui olvidando de mi
perro, de mi pobre perrito.

— ¢Cuanto da?

— Lo mismo de siempre.

— Bueno, entonces me lo voy a dejar un ratito
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mas para olvidar lo mucho que lo quiero.

;Como se puede morir alguien y dejar un
huérfano. Esa es una de las cosas que nunca he
comprendido.

— jCaramba! Se ha empenado usted en dejar-
me en la calle. No estoy bravo. Perdon. ;,Coémo le
va? Seria mucho pedirle que se olvidara un poco
de miy me dejara respirar unos instantes en paz.
Creo que me tiene ojeriza. {No le reclamo! Pero a
veces me parece que esta llegando al col-mo.

<ste mundo de palabras en que vivo me hace
contar esas cosas. La pura verdad es que las ol-
vidé. Es muy facil olvidarse. Es cuestion de pro-
ponérselo. La protesis se me quebro pero cerca
estaban las viejas muletas.

— Si quiere puede venir a las diez. Creo que
hay algo para usted. Solo que es necesario que
viva aqui en ese cuartito.

Fue la primera vez que me hablo. Valia la pe-
na insistir tanto.

Amarre todas mis cosas. La protesis quebra-
da, la cadena de mi perro, mi ropa de siempre
(como duran los trapos. se acaba uno primero).
Bien atadas las dejé en un rincon. Mis tres pie-
zas fundamentales iban conmigo. Junté también
todos mis momenticos y bajé las escaleras des-
pacio. jJa!, {ja! Por primera vez me cargaba al-
guien.
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;POR DONDE?

Estan presentes con silencios entrecortados
por palabras insinuantes, luego se callan. Toda
mi familia habla de ese modo. Por eso no la quie-
ro ni la querré nunca. Cuando a puro esfuerzo de
preguntas logro medio construir la historia, me
parece que es una historia estrenida.

Mi casa tiene un salon pequeno. Mas alla una
enredadera de flores amarillas. Mama se sienta
en las tardes con mi tia y la vecina de en-frente.
No hablan, aunque tampoco estan calla-das.

— Vieron.

— Vimos.

— Nunca lo crei.

— Yo tampoco.

— A mi me sorprendio.

Para entender ese dialogo se debe saber que
el saloncito tiene una ventana a la calle. Siempre
esta abierta, con una cortina transparente en que
se fijan sus ojos.

— Ahora va.

— A lo de siempre.

— El hijo se fue.

— Otro imposible.

Tengo muchos papeles pero los escondo. No
podria soportar que dialogaran sobre mi en esa
forma.

— Cartas y enredos.
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— Necesita religion.

— Mucha religion.

— O mujer.

— Perdio el escapulario.

— La botica.

— Ella espera tras el mostrador.

Siento escalofrio cuando pienso en sus pala-
bras. Las encuentro sentadas en el orden de
siempre. Frente a la ventana. Les cuento extra-
nas historias. Les hablo de mis proyectos. Dejo
caer algunos chistes.

— Tuveundiaterrble,lacalleestallenadegenteloca-
comprandocosassinsentido.lLlovioymemojé.;Vean-
comomequedoelpantalon!Parecequealguienmelo-
pliso.Eneltrabajomevanaaumentarelsueldo.Enla-
universidadmedijeronquelosexamenesempeza-
banelmartes.;Quéhanestadohaciendoustedes?

— Nada

— Lo de siempre.

— Pensando en Maria.

— PorquéenMaria?Ellaestabienconsunuevo-
esposo.Sedaellujodeestrenarunesposocadados-
meses.Noescualquiermujerlaquepuedehacereso.

— Maria es como Adela.

— Adela era muy suave.

— Me hace falta.

— QuiénesAdela?Nuncalahanmencionadoan-
tes.Cuéntemelahistoria.

— Una ausente.

— Casi una flor.

— Le encantaban los sabados.

Asl segula la conversacion hasta que dos ho-
ras después lograba saber que Adela era una pe-
rrita chiguagua de la vecina, que se habia muer-
to cuando yo era apenas un nino.
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Un dia la llevé. Estaba nerviosa. Se arreglo el
pelo con mucho cuidado. El viento la traiciono.
Tuve que prestarle un peine cuando ya casi es-
tabamos frente a la ventana. ,

— Bueno,aquiestaella.sVerdadqueesmuybo-
nita?Ybuena.Ensucasamequierenmucho.Sumam
amehacelas tortasdeaziucarquetantomegustan.

— Ay, la Amapola!

— Ya eso paso.

— Todo debe olvidarse.

— ¢Cualamapola?

— Una cualquiera.

— ;Yquépaso?

— Lo que tenia que pasar.

Se me fue de las manos. Mejor dicho, me fui
yo de las de ella. En el centro de aquel dialogo
absurdo ella también se estrino. _

— Tenemoselplandeestudialjuntoslosjueves,asi—
nosayudamosunpoco.

— El sombrero y la muerte.

— ¢ Cualsombrero?

— Tuve la misma sensacion.

— Cayo lentamente.

— ¢Quécayo?

— La luna influye en eso.

— ¢Dequéestanhablando?

Quedé por fuera. Completamente afuera.
Pensé que era una forma de agradarlas y cauti-
varlas. Mama, la tia y 1a vecina estaban encanta-
das. Pero no era asi.

Ella padecia del mismo estrenimiento de pa-
labras. Un dia en su casa me paso lo mismo. No
podia seguir, era como comprar una nueva ma-
ceta para el salon frente a la calle. Ademas ese
proyecto no se podia realizar. Alli no cabia nadie
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mas, ni siquiera habia otra silla.

— Mamayonoaguantomasesto.Necesitocon-
versaralgunavezconalguienquehablemimismoi-
dioma.

— Gotas, siempre hay gotas por todas partes.

— ¢Cualesgotas?

— Estoy esperando una senal.

— Necesitoaclarartantascosas,peroparaeso-
quieroquealguienhablemimismoidioma.Soyya-
sustanciadepreguntas.Todoeldiapreguntoyna-
diemecontesta.Estoy cansado.

— Una arana.

— ¢sCualarana?

— Arriba.

— Arribasoloestanlasfranjasdesiempre.

— Tu cabeza.

— Enmicabezahaydolordepreguntas.

Me canso. Me cansé. Un dia me fui. Pasan
varios dias. Vuelvo. Las saludo desde la ventana.

— La puerta esta abierta.

— Esta cansado.

— Debe encontrar por donde.

No se mueven. No se movieron. Les digo adios
y s€ que estan contestando en su raro idio-ma.

— El dedo gordo nunca entra.

— Hay que forzarlo un poquito.

— En la tinaja quedo enterrado un olor.

A lo mejor saben que nunca las quise y que
tampoco hoy las quiero. Pero, a que no adivinan
que fue lo peor. Lo peor es que me cansé de la
gente que contaba detalles, hablaba en un idio-
ma coherente y decia hasta lo obvio. Empecé a
anorar la sencillez del cuartito frente a la calle.
Regresé. Regreso. Estaban frente a la ventana.
Estan sentadas en calma.
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— El azuicar no se derrama.

— La sal se va en el viento.

— Alguien dijo el sermon.

JPor donde entrar? Nunca encontré la puer-

e
ta,
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DIAS DE LLUVIA

El dia tiene presagios de tormenta. Suena a lo
lejos la lluvia que trae ya un largo camino.
Avanza con relampagos, con gotas inmensas, con
ruido de rios en las alcantarillas, con cataratas
en los bajantes de las canoas. Aun no llega. La
casa se pone extranamente oscura con estos pre-
sagios de lluvia y humedad. La impaciencia de la
espera oscurece poco a poco las calles internas y
breves de esta casa con adornos de marmol y de
costosas porcelanas. La lluvia cae para todos. Se
distribuye por igual y llueve para los mas y para
los menos.

En una mesa de caoba tallada reposa mudo
el teléfono.

Ojala que no me llame. Hoy no podria sopor-
tarlo. Estoy cansada de su voz quejumbrosa. De-
jaré que suene y suene. jPara qué continuar con
esa charla sin sentido? ;Qué puedo hacer yo?

Las plantas internas del comedor se doblan
tristemente. Desean la humedad que se presien-
te. Desean recobrar el verde que han perdido de-
tras de las cortinas. La lluvia empieza a llegar.
Goterones sonoros que absorbe la tierra rapida-
mente. Un gato cruza el salon y se recuesta con-
tra una ventana. Viene a ver llover lamiéndose
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las patas.

Quizas no llame. Los teléfonos se ponen im-
posibles cuando llueve. Ayer fue un dia terrible.
Su monologo me lleno de extranos sonidos y pre-
sentimientos. No hay derecho a que una desco-
nocida me ponga en este estado de nervios. Dios
quiera que no llame.

La lluvia ya corre por las ventanas, por los te-
chos. Es un telon de gotas chorreandose por to-
das partes. Es una musica que se repite y no se
oye. Contra ella se aumentan las voces. Es una
opera que cantan todas las casas. Es un solilo-
quio que perfora los hormigueros.

El teléfono sigue mudo. Ella se pasea por el
salon. No hay llamada. El anico silencio es el de
la lluvia que se arrastra en manadas por el te-
cho. La agilidad del agua se siente en el ambien-
te. El aire esta mas puro. Ella piensa en el cielo
azul de ayer cuando de repente sono el timbre.

Usted. La tenia que llamar hoy. Ya no puedo
mas. Ya no aguanto mas. Esta soledad se hace
imposible. Necesito hablarle. No cuelgue. Nos en-
contramos al azar en estas comunicaciones tele-
fonicas. Ahora estoy ligada a su oido. Es lo tnico
que me queda. jQue me oiga! No diga nada. Sé
que esta cansada de mi. {Usted tiene la culpa!
Debi6é haber cortado la primera vez. No lo hizo.
Traté de consolarme. Nada se puede hacer con-
migo. Soy una histérica por teléfono. Busco a
Dios y usted es alguien como yo que tiene que di-
rigir un almuerzo y revisar las tareas escolares.
La diferencia es grande. Pero usted existe. Es un
numero telefénico. Dios ni siquiera tiene telé-
fono.

El primer dia no fue diferente. La calle estaba
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llena de bulla, alguien habia atropellado a un pe-
rro. Su dolor se extendio sobre el pavimentoy
duroé hasta que dejo de doler. Veia la escena des-
de la ventana cuando sono el ring ring.

iQué importa que no sepa quien habla! Ha-
bla*fiablo yo. No tengo nombre. Soy una persona
nada mas. Una persona cualquiera. Padezco de
soledad. ;Ha padecido usted de eso alguna vez?
La soledad es como si el tiempo se detuviera para
hacer crecer la lejania de las personas y de las
cosas. Se van tan lejos que ya ni la voz llega. Es-
ta uno desde una profundidad tan grande que las
distancias son solo invencibles precipicios.

La casa se hizo una espera de llamadas. Ve-
nian cuando menos se pensaba en ellas. A veces
cuando estaba el bano listo con las aguas perfu-
madas y el cuerpo se preparaba a un reposo en
las ondas frescas. Por la ventana de arriba se po-
dia ver un pedazo de cielo.

No me pregunte nada. Hoy casi no puedo ha-
blar. Perdone mis murmullos. Claro que he he-
cho todo lo que me aconseja. No dio resultado.
Soy como esas matas que no pegan cuyas las
raices necesitan extranos alimentos. No aguanto
solo el pan y el agua. Estoy enferma de raras
tristezas. Naci marchita.

De regreso de un corto paseo por la ciudad,
por esas calles de espera lenta a que pasen otros,
de ese ir detras siempre lentamente detras, en-
contro el timbre mas nervioso que nunca.

Ya sé quién es usted. Rubia y alta. Tiene una
mirada triste. Por eso me ha oido. No sabe toda-
via qué es la tristeza y la teme. Por eso me ha
oido. Tiene usted una sonrisa melancoélica. Por
€s0 me soporta. Ayer la vi cruzar en su carro una
de las tantas calles y adiviné que usted era us-
ted. No podia ser otra. Hay un aire de senal en
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su figura. Lo sabe, lo tiene que saber.

Estaba muy cansada. jCuesta tanto retener
con las manos las cosas que se tienen que ir! No
queria oirla. Afuera habia un verde prometedor
de consuelos. Era tan facil encontrar la montana
y el rio. No, hoy no debia ilamar. El tiempo tiene
triquinuelas de engano. De una manera tan livia-
na se olvidan las cosas.

Hoy no debia llamarla. La alegria esta afuera.
iCorte el teléfono y salga al campo! Encontrara el
sol tras los arboles y ese perfume de los limones
en el césped y en las cercas. Yo casi he salido pe-
ro esta sensacion de no ser humana me tiene de-
tenida. Creo que falta poco, pero no sé para qué
falta poco. Algo nuevo llegara de un momento a
otro. No. No pregunte nada. De tanto que nos in-
terrogamos acabamos por ser una coleccion de
preguntas vacias. Tampoco presiento si sera bue-
no o malo. Hace anos que no clasifico las cosas.
Son nada mas. Sin etiquetas.

Cortaba siempre de pronto. Cuando termina-
ba la conversacion, habia necesidad de ver el cie-
lo. ¢De donde viene esa voz? ;/Como era? Quizas
estaba en una cama. Habia algo horizontal en
sus palabras. Nunca se sentia la verticalidad.
Habia también un remolino como cuando se esta
cerca de un sueno.

Nadie tiene la culpa. La culpa esta en ser co-
mo se es. En la voluntad sin fuerza para ser lo
que se es. Hace anos estoy y soy marchita. Sire-
cordara mi primer dia en este mundo podria sa-
ber que fue tan marchito como este mismo mo-
mento en que le hablo. Hoy la llamo por pura
costumbre, por no dejar de decirle a alguien que
estoy viva, que aun estoy viva. Marchita pero con
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vida. jQué extrana contradiccion!

La comida cayo lentamente en c¢l salon. jQué
de palabras tiene el silencio! La lampara necesita
arreglo. Han caido demasiadas abuelas y ensu-
cian el centro blanco. También hay que limpiar
los estantes. Sacar todos los libros, sacudirlos y
remover sus paginas. jQué envejecidas se ponen
las cosas cuando no se usan! Esas eran sus pa-
labras. Me hace dano esa voz y esas conversacio-
nes interminables por teléfono.

JPor qué usted? jQué se yo! Nada especial
nos relaciona. No se asuste. Un dia dejara de so-
nar el timbre. Todo se acaba en este mundo. Pero
no se preocupe por mi, no ve que yo misma no
me preocupo. Me he aceptado desde siempre. Ni
siquiera sufro. Tuve un dia feliz. Si pienso en eso,
llego a la conclusion de que la vida me ha dado
mucho, mas de lo que acostumbra a dar. Fue un
dia que no quiero recordar. Estaba él, con sus
palabras nuevas, con sus sensaciones frescas,
con su ternura despierta. Eso paso muy rapido.
Se quedo €l, se quedo mas del tiempo necesario.
Entonces vio que estaba marchita. Me encontro
frente a la luz de la manana. No debia hacer
memoria. Cuando las cosas marchitas ha-cen
recuerdos se ponen totalmente ridiculas.

Un sabado lleno de planes. Carreteras con
casas desperdigadas. Una parada insélita para
ver un crepusculo. Las bocinas atropellando ve-
locidades. Un punto que se persigue y un punto
que se pierde. Los arboles se acercan y se alejan
en parchones que se olvidan. Los colores son
una presencia de clamores. De nuevo su voz.

Le extrana oirme reir. Pues hoy tengo risa. Si
tuviera humor le contaria un chiste. Claro, seria

89



un chiste cruel. terriblemente cruel. Algo asi co-
mo el del ciego que tropezé con un primario. Sa-
be, yo acabo de tropezar con un primario. Estoy
electrizada. Me gusta estar electrizada. Deja la
sensacion de estar vivo sin sentido, de existir pa-
ra ahogarse todos los dias un poco. Una hermosa
sensacion, muy humana y muy logica. Estoy
cansada. No hay nada que canse mas que la ale-
gria. Y hoy estoy alegre. Alegre amargamente. No
alegre con torpeza de vacios.

En las madrugadas su voz era peor. Sonaba
muy duro, tanto que habia que alejar la bocina y
recostar la mano.

Voy a despertarme. jSabe usted como se des-
piertan las cosas marchitas? Se dejan simple-
mente caer y buscan el contacto con algo que las
dane profundamente, muy adentro. Tengo que
salir de esta modorra. jAyudeme a despertarme!
Digame que soy una peste, ya no me aguanta,
por favor me calle para siempre. Usted es dema-
siado buena. Como no sabe sufrir, como no quie-
re sufrir, encuentra en mi el ejemplo que teme.
Soy como una repugnante novela para usted, en
que se va enredando sin sentido, en que deja caer
lo morboso de su conciencia. Diga algo, jdigalo
fuerte!

Habia dias en que la voz tenia ternura. Era
cuando el viento corria limpiando las calles. El
cielo se ponia verdoso y los horizontes parecian
simples manchas negras.

Hoy estoy dulcemente triste. He pensado que
me gusta estar quieta, sensiblemente quieta.
Abri un libro sobre la vida. Quizas aprenda las
definiciones necesarias para dejarme ir con el
wviento. g/l.o ha oido usted? Esta corriendo sin
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cansarse. El viento es mi amigo. Espanta las hie-
nas que esperan alrededor de mi casa.

En las tardes de lluvia su voz era como un la-
mento. Se quejaba dolorosamente y se hacia ex-
tranas preguntas.

La lluvia llega con fuerza. Ya corre. Ya tiene
manantiales con remolinos en las alcantarillas.
La lluvia es como una lavandera que chapotea
para sumergir las manos blancas y adormecer los
dedos con frio. El gato se cansa de ver correr las
gotas en las ventanas. Tiene sueno y regresa a
donde su ama. Ella se ha ido y el teléfono sigue
mudo en la mesa de caoba tallada.

;Sabe usted que la vida es un monoélogo in-
terminable? Cuando alguien dice me voy otro ex-
clama llego, cuando uno ama el otro amo, cuan-
do se marchita alguien otra persona florece.
Cuando se calla para siempre, siempre se pre-
tende explicar el silencio. Qué absurdo es expli-
car nuestro propio silencio.

Llueve con mas fuerza, inundadas estan las
calles, se desbordan los rios, €l cielo se oscurece
y aparece un presagio de diluvio. Su teléfono
guarda silencio, no timbra y no entra gritando
urgencias en su casa. La voz se calla, tal vez se
marchité como aquella mujer tan disconforme y
rebelde cuyos rasgos encontraba en su propia
cara cuando se observaba cuidadosamente ante
el espejo.
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EMPECE EN EL
FUTURO

Yo vengo, yo vine, yo vendré. No, eso esta
equivocado. Primero es yo vendré. Primero es la
intencion, el futuro. Yo empecé en el futuro.

Una larga historia con libros y pizarras. No he
conocido un dia de descanso. ;Conoceré un dia
de descanso? Ya empiezo bien. Conozco un dia de
descanso. Es éste.

Caminaré. Me gustara este ruido de las ca-
lles. Camino. Me gusta este ruido de las calles.
Estaré mas alla de las casas. Estoy mas alla de
las casas. jQueé facil se encuentra el verde en es-
ta ciudad! Las casas estan unidas todas, muy
juntas. Unidas y juntas por el miedo.

Estoy caminando todavia. Ya no puedo decir:
estaré caminando todavia. Eso suena a pregunta
y estoy frente a una realidad innegable. ;lnne-
gable? ;Como sé que no estoy sonando? ;Como
sé que estoy donde estoy? ¢Como sé€ que alguien
no me esta pensando? Bueno, todo puede ser.
Ahora digamos en tono afirmativo que estoy. Ya
no necesito el futuro porque de ahi vengo, del fu-
turo naci. Ahora estoy en el presente llegando al
pasado que es el unico futuro que existe en la
realidad.

Todo este conflicto lo tengo por haberme me-
tido a profesor. Seré profesor. Arranqué de un
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tiempo sin sustancia, inimaginable, totalmente
inexistente. Soy profesor. Me toco profesor. Asi
llego a un futuro concreto de que fui profesor.
iQué enredo!

Hubiera sido profesor sin serlo si no me en-
cuentro con ese necio de barba cerrada, de bigo-
tes erizos, de anteojos oscuros que escondian
una mirada inquieta, moviéndose siempre con el
tiempo y con las palabras.

Esta rosa que ve ya no es rosa. Esta en el fu-
turo pasado de la rosa. El presente es un aga-
rrarse, tiene lo que le roba al futuro de atras y al
pasado de adelante. Por eso no es exactamente
una realidad. Es un agarramiento de realidad en
que se cruzan fugaces el manana y el ayer.

Hace calor. Siempre hace calor cuando lo en-
cuentro.

Estoy sudando.

No, usted no esta sudando. Esta agonizando.
Agonizamos solo en el presente. ;Me entiende?

Nunca lo entendia del todo. Alguna palabra
quedaba, pero era un circulo enroscado. Empe-
zaba a deshilvanar y el sudor caia goteando en
los sobacos. Me sudaba también debajo de las
cejas.

Esta siempre frente a una mesa y toma café
insaciablemente. El café se chorrea por sus ma-
nos y quedan gotitas en su bigote. Alimenta su
tiempo de café. Un café frio, un café lleno de pa-
labras.

Nadie puede agonizar en el pasado. Decir
agonicé es simplemente hacer una expresion hi-
perbolica. Afirmar que se agonizara es dejarse
arrebatar por gestos teatrales.

Hace calor y estoy sudando.
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No se puede sudar. El sudor no existe.

El sudor es una realidad de panuelos que se
humedecen y se ajan. Saco el mio de orillas azu-
les. Es un regalo de cumpleanos. Lo trajo ella
muy doblado entre papeles blancos.

Nunca regalés un panuelo porque trae plei-
tos.

Jamas me contradecia aunque yo no era ya
yo, era un poco el profesor de los anteojos ner-
viosos. Repetia sus palabras. Un dia le digo que
la amaré para poder amarla. Ella contesta que
me quiere. Detras de su pelo hay un aviso lumi-
noso que parpadea constantemente. Tengo ganas
de cerrar un ojo y ver solo su pelo. Detras de sus
manos hay un poco de agua estancada sin peces.
Seria ridiculo que alli nadaran los peces. Ellos
necesitan su soledad y por aqui atropellan los
carros y los zapatos. Le digo que ella sera para
que sea y me contesta que me quiere. Ahora tie-
ne un vestido azul con escasas rayas blancas. .Ha
cogido una florecilla entre las manos y la con-
templa lentamente. jQué lastima que ya yo no
sea yo y haya empezado en el futuro! No quiero
conocer ese futuro que esta detras de mi y que
me empuja.

Se queda en una esquina. Se queda para
siempre. La recordaré asi. Es una esquina que
debia tener una palmera y un farol colgando des-
de su luz. jQué sola se queda en esa esquina!
iCuanto siento no ser un simple presente hacia
un pasado! Ahora seré para alcanzar el soy y lue-
go llegar al fui.

Cada dia esta usted mas triste. jQué le pasa?

,Dijo usted triste? Crel que la tristeza no
existia.
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Lo triste es un color, un simple color. Como
realidad no existe. Es un juego de los sentidos.
La esencia es una piedra redonda que busca for-
ma y le gusta jugar a la esponja para ponerse a
absorber los colores.

iQué dicha que no estoy triste!

Si, ya no estaba triste. La tristeza es un color
que abandoné callado en una esquina. Antes de
dejarla me pregunto por los planes. ;Qué se hi-
cieron los planes? No puede haber planes. Del
presente no puede germinar el futuro.

Le dije tantas cosas, en circulos que se ha-
cian cuadrados donde no lograban figurar los
triangulos. Me parecio que habia sembrado la es-
quina con palabras. Palabras secas, rotundas,
afirmaciones absurdas que no florecen.

Esta usted cogiendo aire de pensador. Ya ne-
cesita unos anteojos.

Los encuentro en una avenida larga que tiene
sembrados unos arbustos goticos. Se sonrie con
sus 0jos tristes que se detienen en mis lentes. Ya
soy un hombre con anteojos de vidrios trans-
parentes y esqueleto de metal plateado. Cuando
sea mas profesor y hable en palabras oscuras y
vibrantes tendré cristales verdes para esconder
mi mirada nerviosa.

Asi esta usted mejor. Ahora debe preocuparse
por su vocabulario. Busque las palabras vertica-
les y luego las sistematicas. Combinelas bien.
Empiece a hablar despacio y después rapido,
mas rapido, como si nadie pudiera detenerlo, co-
mo si usted fuera el origen mismo de las pala-
bras. Mas adelante olvidara lo que son. Entonces
llamelas logos.
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El modelo se deja modelar. Ya tengo los an-

teojos oscuros y camino buscando el verde. Des-
de que empecé en el futuro cada vez estoy mas
solo. Ya no dudo. Ahora comprendo porque du-
daba. Temia que sus ojos cubiertos con cristales
verdes encontraran algo dentro de mi.
i Algo que siempre he escondido.
iComo le he temido a ese hombre! Por eso suda-
ba copiosamente. Le temia con todos mis miedos
juntos.

Un dia casi me descubre. Hablo sobre el in-
finito. El infinito prolongado que veia yo como
una linea recta, infinitamente recta. Cuando dejo
de hablar le dije que pensaba en un punto enor-
me, proyectado por todas partes, hasta mas alla
de cualquier alcance.

iUsted es un torpe! Un simple torpe que no se
desprende de los sentidos. Corte usted con la vi-
da sensual para que pueda entrar a la vida me-
tafisica.

Felizmente la palabra fue torpe. Si me llega a
decir tonto, hubiera descubierto por completo
mis temores y el origen de ese sudor copioso
cuando tenia que agregar algo a sus logos ro-
tundos.

El espacio es la cobija del tiempo. El tiempo
es el retablo de los milagros. Pero todos empie-
zan al revés. Cuando me di cuenta de que habia
empezado asi, me distorsioné por dentro. Ahora
estoy naciendo otra vez.

Lo veo con los ojos fijos. Ya no tengo miedo.
Ya no sudo. Estoy empezando en el futuro y no
es tarde. El tiempo es el retablo de los milagros.
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LAS SUMAS

Una hilera de ventanas absolutamente simé-
tricas. Una lluvia desperdigada y mucho frio. Un
silencio de corredores por donde se asomaba el
viento y se restregaba revoltoso.

Naci lejos de todo. Muy lejos. Un pueblo con
calles de piedra y boniga. Un pueblo de mezquin-
dades. Pero era un pueblo sin puente. La unica
huida se encontraba en ese bosque tupido donde
atisban las serpientes negras, resbalosas, agiles,
con sus colmillos sepultureros.

Descansaban detras de las ventanas organi-
zadas, puntos de luces que se convertian en ca-
sas, en oficinas, en calles rectas. Otras veces,
cuando no habia deseo de verlas, eran simples
hormigas que corrian a atesorar sus hormigue-
ros.

Conto al principio los dias. Después las ho-
ras. Ahora contaba los minutos y los instantes.

JPor qué no naci tranquilo? ;Por qué? Los
tranquilos no necesitan contar y se animan a
cruzar el bosque. Los tranquilos se organizan y
construyen el puente.

La hilera de ventanas proyectaba muecas en
el corredor, pero el viento llegaba y las barria.
Nunca habia muecas en las tardes oscuras ni en
las madrugadas febriles de ortandad. Contaba
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las ventanas. Trece en total. jAy si se pudiera
contar el viento!

Algunos dias oia crujir los escalones. Precipi-
tados pasos que corrian por los corredores. A ve-
ces llovia y se quedaba oyendo las ultimas gotas
en caer, las mas rebeldes, las que se quedan re-
cordando que llovio. jAy si se pudieran contar
esas gotas!

La vaina empez6 en un dia de calor. El pue-
blo habia amanecido rosado. Mi casa estaba en el
centro, la mas importante de la hilera desor-
denada que formaba aquel poblado. Los que eran
como yo se fueron muy pronto. Sélo quedaron los
tranquilos que tenian pereza de cruzar el bos-
que.

Las voces de aquel pueblo se metian por las
altas ventanas. Nada las borraria nunca. Eran
voces con retumbos, que senalaban siempre.

Ahi va el hijo del cura... el que nacio detras de
la iglesia.

No es bueno ese muchacho... no es bueno.
Algo se pierde en su mirada.

Es hijo del pecado y de la oscuridad. El rebo-
zo perdido de aquella nina tonta.

Se la llevaron pronto del pueblo y le dejaron
el paquetito al cura. jQué clase de paquetito!

Su mirada se perdia por las paredes sucias y
volvia a buscar las ventanas. Trece en total. Las
volvia a contar todos los dias. También habia
contado a la gente de su pueblo. Catorce viejos
duros con las piernas varicosas. Quince mujeres
solas con su cria de hijos sucios y harapientos.

Este pueblo es un pozo sin fondo donde todo
se pudre.

Pensemos en la vida eterna, en el infierno.
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iQué otro infierno que una hora larga, eterna
en este pueblo en que se arrastra una vida de
calles empedradas, llenas de boniga!

Pensemos en el amor de Dios, en el amor que
debemos a los semejantes.

Este hijo del diablo ama demasiado a la mu-
jer del projimo.

Enterremos a nuestros muertos con caridad.

A donde? Aqui nos devoran vivos y luego nos
entierran cerca del bosque, arriba del pue-blo,
para seguir devorandonos y no nos acabe-mos de
morir nunca.

Cuando se despertaba muy temprano creia
estar aun en aquel cuarto donde se metia el sol
con reflejos rosados.

Levantate pronto y a trabajar, a ver si por lo
menos te ganas la comida.

Andate bien largo, me molesta hasta tu mira-
da.

Me das asco, siempre me has dado asco. Con
toda tu leyenda de que sos un momento de de-
bilidad. Eso es mentira. Oilo bien, una horrible
infamia. Te tengo aqui para sufrir una cruz que
me ha mandado el Senor, pero ganas no me fal-
tan de que te largués lo mas pronto posible.

No te acerqués cuando estoy comiendo. Me
revolvés el estomago. '

No queria recordar. Volvia a contar ventanas.
Trece pozos de luz, cada uno con catorce barro-
tes. jQué rara combinacion de trece y catorce! Ni
siquiera los constructores habrian pensado en
eso. Veia los corredores y cada vez se le hacian
mas largos.

Adelita es un manjar prohibido para patanes
como vos. Olvidate de ella o te voy a volver la ca-
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ra al revés.

Le das asco, igual que a mi. Me lo confesé
ayer antes del rosario. Tené vergiienza alguna vez
y marchate de este pueblo. Aqui todos te sufri-
mos.

Veia de nuevo las ventanas. En aquel pueblo
ni existian las ventanas. Los 0jos se metian entre
las paredes y no era posible la mas leve intimi-
dad.

Ayer lleg6 hasta la orilla del bosque pero le
dio miedo. Los jatules toman la furia del viento y
empiezan a decir extranas palabras.

Alcanz6 a Adelita a la orilla de la plaza. Ella
se ri6 en su cara. Se ha encaprichado el mucha-
cho.

Pues tiene buen gusto. Adelita no anda corta
de carnes y sabe mover sus abundancias.

Es manjar ya escogido para la cena del cura.

En las ventanas mas lejanas se reia aun Ade-
lita. Se reia con sus pechos levantados. Asi la vio
en la sacristia. Partes de su desnudez las cubria
la sotana con pringues de barro y boniga.

iNos revolvés el estomago a los dos! Andate li-
gero y callado. No quiere que se comente €so en
el pueblo. Lo hice porque ella tenia sed.

En las ventanas mas cercanas estaban sus
ojos, inyectados de sangre y en sus labios se se-
guia cayendo la saliva de sus apetitos.

Por el amor al projimo nada se debe negar.
Ella tenia sed y yo le di de beber. Claro que a vos
nadie te pide agua. Les das asco.

Las trece ventanas lo estaban viendo. Sus
miradas se parecian a las de las cinco viejas del
pueblo, sin dientes, con los pechos caidos entre
los pliegues de aquella ropa baya de sol, de llu-
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via, de esperanza.

Ayer entro en el bosque pero se devolvio. Lle-
garia hasta donde estan los nidos de las tercio-
pelos.

No sabe que hay que esperar a que salgan en
busca del sol. Cuando se tienden a asolearse
duermen como ninos ingenuos.

Anda detras de la Adelita. Se conforma con
las migajas del cura.

La noche parecia un punto blanco, duro, sin
puertas, que le pesaba sobre el cuerpo y lo alar-
gaba hasta las altas ventanas.

Si querés algo con la Adelita te la puedo pre-
parar en el confesionario. Algun dia tengo que
darte algo. No te pongas como un simplon a con-
templarla. Entrale abiertamente y no le destiem-
po a que piense mucho. '

Los cincuenta ninos del pueblo, organizados
en hileras, desfilaban en las procesiones. El lle-
vaba la cruz mayor queriendo creer que camina-
ba hacia un destino de paz.

Ya esta lista. jAprovechala! Después me con-
tas.

Esta tan amargo como el cedro mas viejo del
bosque. Ese parara mal. Es un pobre diablo.

El frio del amanecer lo cogia contemplando
las ventanas. El tiempo le crecia en las unas lar-
gas y sucias que le habian inutilizado sus ma-
nos. Se le acabaron los nimeros para contar las
distancias, los minutos y las sombras.

iCamina! Nada de pensar en correr o en esca-
par.

No lo hara. Siempre fue un cobarde.

iDespués de tanto que recé por él! Nacio mal-
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dito, no habia remedio. Es hijo del pecado.

Siempre tuvo los ojos muy abiertos. No sabia
cerrarlos cuando vinieron los golpes y los insul-
tos. No supo como murio Adelita entre sus bra-
Z0S.

Hoy no. Hoy no puede ser, otro dia. Te lo pro-
meto. Hoy me moriria.

La ventana del medio reflejaba su cara de
angustia. No queria que la viera asi. La habia en-
contrado tan temprano, escondiéndose pegada a
las paredes. Parecia venir de la casa de aquella
vieja extrana. La arrastro cerca del rio. Estaba
llena de sangre hedionda.

Te prometo que me dejaré hacer todo lo que
queras otro dia. Hoy no, hoy no. Te lo ruego. {Por
el amor de Dios!

Esas cosas se hacian en nombre del amor a
Dios. Ella a lo mejor no sabia que tenia sed.
Cuando dejo de gritar se puso fria, muy fria.

Los diez hombres fuertes del pueblo lo empu-
jaron, lo patearon y lo dejaron dentro del bosque.
Seguro que las terciopelos se estaban asoleando.
Cuando volvieron a regresar lo cubrieron de me-
cates como a una bestia y lo fueron arrastrando,
cambiando de rostros hasta este pozo de trece
ventanas altas.

Todo lo habia contado ya. Si, fueron veinte los
besos que le dio a Adelita.
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SE ME LAVO LA
VOLUNTAD

Contemplar el mar. Un anhelo mas. La higie-
ne mental del refrescamiento. El mar todo lo la-
va. Entonces soy como €l mar. He lavado todas
las voluntades.

Ya no es posible aguantarte un dia mas. Ya
no es posible. A todos nos tenés obstinados.

iQué facil se dice una cosa como ésa! He sido
callado, por eso no replico cuando me dicen rea-
lidades nefastas y ciertas.

La casa era un rincon. Un simple rincon en la
calle. Un complicado escondite con una puerta y
una ventana. Un sitio pequeno y oscuro. El pan
escaseaba. Nunca tuve ganas de trabajar por eso
me quedaba quieto en el rincon. ;,Como pude la-
var la voluntad en mi silencio, sin hacer mas rui-
do que el cruzar las piernas y ver el cielo raso con
goteras que dejaron sugerentes figuras?

Quizas antes, quizas si. Tengo que haber la-
vado la voluntad de Dios antes de nacer. Tengo
que haber fallado a los que me recogieron como
un pedazo de carne. Tengo que haber desilusio-
nado a los que no pudieron ensenarme las pri-
meras letras, tan dificiles, tan complicadas, tan
absurdamente juntas cuando suenan muy raro.
Ahora estoy acomodado en una esquina y si me
corren hay otras alo largo de las calles. Conse-
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gui empleo para dejar esto aqui y mas alla otra
cosa. Los caminos se hacen largos al mediodia y
se adelgazan en la tarde. No tengo casi que ha-
blar. Tal vez en el silencio redondo no me recha-
cen.

Me llama. Me siento frente a él. Tiene la cara
con miles de palabras oscuras. Lo oigo hablar to-
do el dia. Las palabras no le salen solo de la bo-
ca, le salen también de esos huecos que tiene en
la piel.

He querido darle una oportunidad y ya son
muchas las oportunidades que le he concedido.
Se equivoca siempre. Me parece un buen mucha-
cho pero no pone atencion, no se concentra.

Se le empieza a lavar la voluntad. Con la ca-
beza le dijo que si. Otra oportunidad, bueno. Me
tiene que ver los ojos alegres, para que decir mas.
El habla tanto.

Se acaban las calles. Ahora ando con los ca-
jones. Cajones por todas partes. Los acomodo y
ellos se desacomodan solos. Parecen como las
olas del mar. Se repiten, se caen y se vuelven a
repetir. Estan por todos lados. Pero a los cajones
no les lavo la voluntad.

El desorden que usted ha logrado es imposi-
ble de concebir. Ya no se encuentra nada. Era su
ultima oportunidad. No ha hecho ni siquiera un
esfuerzo para aprovechar mi buena disposicion.

Ahora tengo que pensar en algo. El rincon
puede desaparecer. Le puedo lavar la voluntad al
propietario. Logro llegar a la esquina. Es un viejo
callado, quizas sea experto como yo en el lavado
de las voluntades a muchos y me comprenda.
Tengo que caminar poco. Se trata de ensenar co-
sas, de decir los precios y de recoger los dineros.
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El viejo no dice que si. tampoco que no. Esta
como muerto, le pesa la soledad.

Si quiere puede dormir aqui.

El rincon esta lleno de olores muy fuertes.
Ahora sé que los perfumes también se pudren
como los bananos abandonados. También he
descubierto que al viejo no se le puede lavar la
voluntad porque no tiene. En las tardes llega a mi
rincon cansado, y huele a tortillas molidas con
cerveza fermentada.

Hay dos ventanas. Al lado de una corren los
rarros y de noche meten sus luces. Por la otra se
detienen las miradas. No hay nada que ver, ca-
minos de polvo en botellas viejas. Hablan lenta-
mente cuando pierden los 0jos en el vacio. Son
gentes sin lugar que dejan pedazos de la vida en
las ventanas.

Esto se acab6. Manana vienen por todo.

Lo sé desde que lo conoci. El viejo habia la-
vado las voluntades de muchos. Lo miro con una
sonrisa y toco su mano. No tiene gestos, no sabe
decir adids. Lo quiero. Lo quiero mucho. Decirlo
es inutil. Adids, rincon de los perfumes podridos.
Adios, ventanas sucias. No las pude lavar.

De nuevo la calle. Nada por ninguan lado. Pido
algo y me dicen que no. No insisto. Insistir es un
esfuerzo en vano. Llegara algun rincon. Siempre
hay rincones desde que levantaron los pueblos.

Es una casa grande y duermo en un cuarto
escondido. Limpio el carro todos los dias.

El carro se lava con las ventanas cerradas.
iBruto!

Hago el jardin. Los cipreses crecen desorde-
nadamente La cerca esta llena de lagartijas de
colores cambiantes.
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SQuién te metio a tocar estas matas! jEstupi-
do!

Ahora barro y trapeo los corredores. Una
masa de mechas corre velozmente. Tropieza a ve-
ces, siempre hay obstaculos.

Has echado a perder la pintura y los muebles
estan llenos de piquetes. jImbécil!

Llevo a los ninos a la esquina. Un autobus
grande los recoge. {Como corren los ninos! Cues-
ta alcanzarlos.

Sé6lo a mi se me ocurre confiarle mis hijos a
un tonto. jidiota!

Le lavé la voluntad también. jPara qué decir-
lo! Ella quizas no tiene esa frase. Es impaciente y
nerviosa. Le iba a explicar que habia un palo. To-
dos los dias que pasaba lo veia. Era un adorno,
por eso nadie le quitaba aquella carga de mater-
nidad que se iba en la calle con sus olores de
naranjas pudriéndose. jLos ninos corren tanto!
Fue cosa de un instante.

Es un laberinto de sillas y de grandes ven-
tanas con muchos colores.

Has estado aqui mucho tiempo. Te vi en la
misa de ayer. Te veo en la misa de hoy. Seguro
que te veré en la misa de manana. Algo podras
hacer en la iglesia. Venite para adentro.

Cruzo una parte fria donde hay adornos muy
bonitos y velas timidas organizadas en circulos.
El templo es blanco y duermo en un corredor lle-
no de voces muy bajas y de vasos que se golpean
de vez en cuando. Ayudo en la cocina y corro por
mandados que nunca entiendo.

También eso se acaba. No toco las campa-
nillas a tiempo. No cambio €l libro. Se me riega el
platillo de las monedas. Me equivoco con los lim-
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piones. Me duermo cuando habla del pecado y de
la culpa. jQué necio es! Le debe haber lavado la
voluntad a los que se sientan en las sillas. Pero
yo lavé la de €l.

Me siento en el parque. Es un gdran nido de
pajaros. Un senor muy lriste lee un libro. Una
chiquilla rubia brinca los ladrillos y canta can-
ciones. Tiene una voz linda. Solo hay que decir:
se fue, se fue. Me pongo a cantar con ella.

iNo quiero verlo mas por aqui! Vayase pronto.
A los vagos como usted hay que vigilarlos de cer-
ca. Son unos asquerosos llenos de vicios.

;Donde hay un rincon? Esta cerca de un rio.
Alguien me dijo que solo hay que extender la ma-
no y llegan las monedas.

Fijate. Apenas un muchacho y ya en esas co-
sas. Esto le lava la voluntad a cualquiera.

La senora abre la puerta y me sonrie. Solo
debo pasear por la casa un sabado largo y un do-
mingo corto. No hay que tocar nada. ;Qué raro
aparato? gPor donde se abrira. No lo tengo que
tocar. Parece que lleva un animal encerrado. No
hay nadie. Es tan suave. jSe me rompio! Se
rompio en miles de pedacitos imposibles de jun-
tar.

Me voy. La pura verdad es que también a mi
me lavaron la voluntad
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AL FIN LLEGO

jRojas!

Sintié que el llamado reboté en todas partes
sin encontrarlo. Se levant6 sobresaltado, con al-
go en la conciencia que lo acusaba de torpe por
no acomodarse a un apellido, extrano a él y sin
embargo suyo. Nombre de papel y documento, no
de carne, de pueblo y tierra. Ahi como polvo de
huella y paso en el camino, signo de confianza y
de estar donde se esta, se le llamaba simplemen-
te con voz que le hacia tender su mano con calor,
volver la mirada al cuerpo amigo o entresacar la
palabra de aquel silencio de casas blancas, de
gallinas y de perros ladrando a esas sombras
fantasmas de los arboles que dudan entre ir o
quedarse.

iRojas!

Caminé esquivando con los ojos en el suelo
los muebles del local y con ceremonia respetuosa
porque se trataba de seres importantes. {Qué le-
jos el rio, la lluvia, aquel camino por donde en-
contraba el sol mirandolo a través de una hu-
medad verde!

Le extendieron la ropa encima del estante.
Solo vio una mano amplia y regordeta. No se
atrevio a levantar la mirada al rostro. jCuanta
gente conociéo en los ultimos dias! Gente nueva
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de cara afeitada y dientes perfectos. Al tratar de
recordarlos no podia unir las facciones, como
tampoco logro retener un paisaje del cielo. Pedro,
el de la ladera del rio, tenia un rostro de piedra
rodeado de un pelo manso que le bajaba como se
le caia a veces la virilidad en los pastos y en los
canales. Y Tomas, con aquellos dientes de codicia
y la mirada perdida dentro. Y Juana con cutis de
muslo. Otros rostros de tierra, de viento, de plan-
ta, de animal, como sus apodos, los llevaba fijos
en los ojos y no podria asociarlos a aquellos bigo-
tes con retoque de espejo.

Empezaba a sentir los limites de sus recuer-
dos y escondia las manos y la mirada, ahogado
por el esfuerzo de aprehender todo lo que llenaba
aquellos nuevos dias mas largos, mas llenos de
voces violentas y atropelladas. Escondia la sen-
sacion agobiante de perderse en el mundo natu-
ral de tantos. Con los otros entro en un aposento
lleno de luz. Se cambiaron de ropa con alegria y
desenfado. Huyo hasta la pared y una oleada de
sangre le lleno todo el rostro y casi le llego a las
lagrimas. Se desnudo6 también, incomodo y cohi-
bido. Despegd la camisa dominguera del cintu-
ron. Metio los brazos en las mangas caqui y
sintio el frio de la ropa nueva. Después mir6 a to-
dos lados y sin encontrar el interés que le
preocupaba se saco los pantalones, cambio la ro-
pa interior y vistio el uniforme completo. Al abo-
tonarse fue estrechando sus musculos y observo
que el cuerpo se dibujaba imperioso a través de
la tela. Comenzo a sudar como si el mediodia lo
encontrara en un largo camino.

iRojas!

Se movio rapidamente pero con miedo ala
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ropa.
iRojas!

La voz se hizo fuerte. Oyo entonces las ualti-
mas instrucciones y su destino.

Sus palabras se confundieron con otras, que-
daron sonidos de saludo y agradecimiento. Asi
salio con los otros por la puerta principal que mi-
raba siempre a un parque sereno. Empezaron a
dispersarse. Cuando quedo solo, solo con su uni-
forme y su lio de ropas viejas, solo con su des-
tino, alzo los ojos mirandose lentamente desde
los zapatos hasta la conciencia de sus mismos
0jos y comenzo a reirse. Primero con una mueca,
luego con un jadeo. Se reia torpe y dolorosamen-
te.

Le dolian los ojos con el brillo del pavimento.
Los tenia rojos y heridos esperando la razon que
motivara el estar alli. Caminaba y volvia a su si-
tio por el mismo trecho, como si pudiera discul-
par aquel hacer nada abriendo un surco en las
calles.

Si al menos encontrara el hueco de nubes
nacientes que llegaban a su camastro para le-
vantar el cuerpo lastimado de sol y de tierra hu-
rana con el vientre escondido, como aquellas vie-
jas de corredor y poltrona que lentamente perdie-
ron el sexo. Si al menos se lastimara como en las
podas o en los riegos de cal o en las noches de
celo. Le dolian los ojos, se le alargaban por el
rostro con mueca de desencanto. Se seguia mo-
viendo impaciente, buscando el esfuerzo de aga-
charse y segar, de balancearse con el cuchillo
cortando sordamente el viento. Paso su hora. Na-
ci6 el hamedo vaho de la noche que fue secando
carinosamente el sudor de sus sobacos cenidos.
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Las calles en sombra se volvieron solitarias.
Sintio que las luces lo buscaban para mirarlo, €l
apretaba el paso para librarse de ellas. Se rego-
¢ijo con el cosquilleo de una cerca alta de cipre-
ses, que daba intimidad de silencio a una casa de
brillantes faroles y complicados rincones. Ya en
la oscuridad se olvido de la nueva ropa, de los
nervios en espera y camino impulsado por el rui-
do de sus mismos pasos, mas alla de lo destina-
do por aquel superior de cara limpia. Camino
hasta topar la hierba arrullandose.

Todo se adormecia en la penumbra. La tierra
lo llamaba con presencia de cobijas calientes. Era
imposible con el uniforme tenderse para quedar
mas poseldo de la sensacion que tantas veces lo
restrego contra los arboles, como hermanos. En
las cimas o en los caminos de rios muertos,
supo que cuanto alcanzaban sus sentidos era
para €l y él era como las pequenas y grandes
cosas que lo rodeaban.

No le fue muy duro el encuentro con una ver-
dad contraria porque lo suyo era intimo, mas de
sus ojos y del vacio en el estomago que le pro-
ducia el misterio. Alli, aun sin comprender que el
nerviosismo le habia destrozado las piernas, los
rinones, la espalda, veia sacrificado el apetito in-
timo porque un traje limpio le impedia aceptar
una cama libre.

Necesitaba reflejarse en un gesto. Tenia la ca-
ra rigida, tratando de dejarla inconmovible para
salvarse de un dolor de adentro. Tom6 una mano
con la otra, con torpe ternura las estrecho.

Con los ojos buscadores distinguié dos som-
bras agazapadas. Lo comprendio6 al instante pero
sus zapatos crujieron con el pasto seco. El hom-
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bre se levanto precipitadamente, camino hacia él
dos pasos y al verlo retorn6é con rapidez llevan-
dose a la mujer medio desnuda.

Trato de seguirlos y no se movio sabiendo que
no podia expresar una disculpa. Un rincon de
hierbas habia sido su refugio también muchas
veces. Recordaba las mujeres sobre el pasto, con
olor de puerta abierta, de sombra que arropa
animales en el mediodia. En los cuartos y en las
camas siempre sintio vergtienza de la desnudez.
Frente al cielo, untado de tierra y de briznas, qué
natural le parecia tratar de cerrar los ojos para
ser solo un rio que disuelve los contornos, que-
dar luego débil y recuperarse con el viento y la
primera palabra que rompia el silencio

En aquel momento se olvido de su apellido,
del uniforme y era realmente hermano de los ar-
boles. Muy lejos estaba de comprender que todo
en la sociedad es simbolo y los simbolos preten-
den no tener carne ni sexo.

iEpa usted! ;Si, usted!

Fue la primera version de una historia que oiria
repetir muchas veces y ahora no la com-prendia.
Lo habian casi arrastrado. Un hombre
arrinconado .y tembloroso recibia adjetivos vio-
lentos. Otro hombre sudando una indignacion
roja en el rostro, con un caudal excesivo de san-
gre que lo movia a gritar y agitar sus nervios. Un
grupo de miradas y comentarios. Después, sin
aun saber como ni por qué, iba empujando a
aquel hombre. No era tarea facil, estaba inte-
rrumpida con sollozos y con alegatos intermina-
bles. Tenia la sensacion de estar en presencia de
una lastima inasible, de una miseria que su ma-
no sosteniendo el brazo preso agrandaba. Siem-
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pre le habia conmovido el dolor de los otros. des-
de los chorros de sangre que en un momento
cualquiera descubrian los cuchillos. Hasta las
horas de parto, hasta el altimo taz de los troncos
talados. Mas aun le conmovia la queja del dolor
en los ojos tristes, en los cenos fruncidos, en los
silencios muertos. Ahora el hombre tembloroso,
con lagrimas, con palabras de lastima, lograba
traspasarle la angustia con el frio de la noche.

Sin siquiera como una reaccion de lo que in-
timamente le heria, soltdo el brazo. Lo soltd sin
una palabra o una sonrisa que acercara y de-
velara intenciones. Fue sin proposito. Alzo la ma-
no para correr el quepis de la zanja que habia
cavado en su cabeza y dejar de oir las palpita-
ciones severas de las sienes apresadas. Fue un
momento sin proposito, un instante de intimidad
descuidada.

El otro dejo de temblar, tenia los musculos
filosos y se desliz6 como una fiera. Corrio por la
calle volteando la cabeza y al verle inmovil se pa-
ro, encogio los hombros, alzé el cuello de la ca-
misa vieja y siguido caminando con paso normal,
dando una ventaja digna. El riesgo es el riesgo,
penso para Sl mismo.

Lo siguio con los ojos hasta que el otro se
perdio cruzando una calle. Empez6 a caminar de
nuevo, metiéndose las manos en los bolsillos con
un pesado ademan que incliné su cuerpo.

La noche que avanzaba le trajo mas cosas
nuevas que €l apenas percibio. Miradas de ninos
que retrocedian. Mujeres que al no poder evitarlo
trataban de disfrazar el marcado distintivo que
pregonaban a esas horas. Ninas que a su paso
bajaban el tono. Un hombre que se estremecio
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para buscar el caminar corriente y otro, audaz en
el disimulo de una conciencia hecha pedazos, le
pidio un cerillo con gesto siniestro.

Al fin llego.

Por el cielo corrian latigos blancos y una
fuente se chorreaba en el pavimento. Un reloj pa-
recia el cansancio mismo dando las horas.

Sobre el ruido de las pisadas se monto un
paso firme. Un hombre erguido, una sombra de
ropa que no movia el viento sino una voluntad de
caminar. La sombra y el hombre se encontraban
y seguian.

Si, al fin llego.
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ESTAMOS TODOS
Y SIEMPRE FALTA UNO

Falta uno y por ello no sienten necesidad de
hablar formalmente. Comentan en desorden la
ridicula expresion de un profesor, la impresion
sobre un tercero, el traspiés de un pretensioso,
detalles de un proximo concierto. Voces en suce-
sion, sonrisas, chistes pretendiendo pasar por
ironias. Son cinco, falta el sexto.

Por las ventanas se asoma un cielo azul y en-
vejecido. Un cielo de tres de la tarde, sin ame-
nazas de lluvia, burguésmente tranquilo. El
cuarto esta adelgazado por estantes que suben
libros, hojas, revistas.

Desde la ventanilla del cielo raso pueden dis-
tinguirse los sexos. El sexo de las espaldas lle-
vadas en los tobillos, en el pelo, en los ojos. El
sexo de los pechos encima de las manos, de los
brazos y de las narices.

¢Qué le pasara a Juan? Lleva un retraso de
media hora, es extrano, siempre es puntual.

Gerardo al hablar tiene un tono autoritario,
pero algo de su voz cansa y pierde la intencion
imperativa. Traia un cansancio de adentro, de los
musculos del alma, de los atardeceres con que
padres y abuelos esperaron las cosechas senta-
dos en anchos corredores. Inquietud de acomo-
darse en fila, en el mejor lugar posible, para re-
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correr con la carne un album de fotografias igual
al que guardaban los viejos armarios de la casa.
(El derecho es la primer palabra en una sociedad
bien organizada, una palabra vieja, casi eterna.
Y, spor qué hay seres que viven naturalmente sin
las doctrinas legales? Seres como tu madre y la
mia que siguiendo sus instintos no necesitan de
esa conciencia del derecho sucia de probables
caidas. Y, ¢por qué hay campo para las redoma-
das trampas, para el servilismo untuoso, para el
asqueante negocio publico de los gobernantes?
No he resuelto las preguntas, no puedo entonces
negar o afirmar tu concepto. La existencia de
ellas me lleva a dudar la supremacia del derecho.
Alguien corto el dialogo. Desde entonces buscaba
a Juan para continuarlo).

Nadie se mueve a la voz de Gerardo, ni si-
quiera Virginia, a quien se dirigio directamente.
Los relojes se descubren, unos con otros verifi-
can la hora. El tiempo trepa lentamente por las
voces y las miradas. La charla pasajera de nue-
VO, un poco nerviosa, con el proposito de evadir-
se a la pesada sensacion de los minutos.

El que los habia traido a todos, hoy no llega.
Miran los relojes. El tiempo sigue trepandose en
los pensamientos, densa y despaciosamente.
Vuelven a la charla.

Virginia es blanca, de ojos profundos. Mira
acariciando, habla acariciando, toma las cosas
acariciandolas. Juan un dia le comento que se-
mejaba el placer de las horas de siesta. No le dijo
mas, fijamente la mir6, se le metio muy dentro
por los ojos. jQué ilusa, que ilusa! Juan era dis-
tinto, no podia pertenecer a ella porque se per-
tenecia a si mismo con una fuerza tal que lo pro-
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longaba llevandolo a pertenecer a todos. Para él
era solamente aquella melodia que una tarde de
locuras estudiantiles se atrevio a tocar en el pia-
no desafinado de un restaurante. La tomé como
un libro al que arranco varias hojas, la hizo dejar
el curso de pedagogia a pesar de las quejas y
calculos familiares, y entrar al conservatorio. La
llevo a conciertos, hablaron de musica siempre
en sus encuentros, ella trataba de liberarse y
contar cosas intimas que €l no oia.

Marta de vez en cuando mira el reloj. Para
ella el tiempo no trepa agobiandola. Conoce a
Juan desde nino, sabe que siempre llega tarde
con una disculpa maravillosa que le hace parecer
el mas puntual de los asistentes. Esta cansada
de charlar y de fumar, la aburren las conversa-
ciones apegadas al hecho cotidiano. Aquellos es-
tudiantes repiten una y otra vez anécdotas de los
profesores y de los companeros, se le asemejan a
las amas de casa quejandose del servicio, de los
maridos y de las tareas hogarenas.

(Recordaba aquella reunion en casa de Juan,
cuando la madre le obligoé a recitar sus poemas.
Al encontrarse solos le conté sus impresiones.
No te podia ver la cara, me dediqué a oir tus ver-
sos a través de una senora gordisima con cuello
de iguana. Lo hinchaba al compas de tu voz. Crei
que la ibas a ahogar. Juan se rio, a ella le en-
cantaba romper su tragica seriedad, le parecia
un vestido viejo digno solo de lucirse entre pare-
des intimas. Sabia que a veces la detestaba, era
demasiado cruda y no se cansaba de machacarle
cuanto defecto encontraba en él. Le criticaba el
afan de librarse de estudios sistematicos como
producto de una dispersion inutil. Le criticaba el
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dejarse mimar exageradamente por los que lo
querian, convertirse en héroe y sacrificarse al hé-
roe que todos imaginaban. Le criticaba rodearse
de admiradores, a veces muchachos confusos,
demasiado abiertos, muy dados a seguir a al-
guien como Juan con un tiempo dispuesto a di-
rigirlos. Pero encima de sus criticas tenia pre-
sente algo que no podia aprehender. Lo creia tea-
tral, viviendo una mistificacion peligrosa ... oy era
tan simple el problema? Juan no podia abrirse
con la llave usual de los términos sicologicos.
Uno y otro sentian la necesidad de estar des-
piertos y estando juntos se ayudaban, Marta con
pensamientos en voz alta, Juan callando consi-
deraciones mas sutiles). Por la ventana dos nu-
bes rosadas se detienen y siguen de nuevo deam-
bulando con placer en los amplios caminos del
cielo.

Ya no charlan. Aquiles esta cansado. Anduvc
largas horas inquieto, tratando de exprimir el
tiempo para avanzar, sin comprender que se lle-
ga sin siquiera moverse a los golpes del péndulo
anunciando que algo se ha ido, se ha ido fatal e
irremediablemente. Anduvo hasta que las calles
le parecieron interminables y largas. Ahora el re-
poso lo cansa, lo exaspera y le duelen las manos
y los pies quietos. Respira con algo adentro que
lo agobia, con avidez de atrapar aire ... y quizas
de ser aire. Los que buscan la razon de las cosas
podrian decir que respira asi por su estatura
pequena, por ansia de crecer y arrebatar.

En todo hay mas que la palabra, el concepto, la
definicion. Juan lo sabia. Por eso pensaba que
Aquiles era un ahogado. Un ahogado prematuro
en el vientre de la madre, sin concienciay ternu-
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ra de maternidad. Un ahogado precoz en cuartos
estrechos y mal olientes. Ahogado en la anemia,
en el hambre, en el esfuerzo terrible de lo cotidia-
no. en el aislado dolor de cada uno de sus fami-
liares.

Y sobre eso Aquiles era un conquistador. Sus
padres ignoraban que aquel nombre, tomado
quizas al azar de un gusto sonoro o del recuerdo
de un lejano pariente, estaba fragnando carne de
héroe en el hijo. Tuvo siempre las manos vacias y
queria llenarlas. Por eso el momento de la espera
le dolia hasta en los huesos. El tiempo era un fu-
gitivo con quien habia que fugarse. Esperaba a
Juan para resolver el asunto de su proxima ex-
posicion, aunque no creia encontrar en €l apoyo
verdadero. Sospechaba que era solo palabreria,
bueya intencion dormida en el laurel de intentar.
Palabras, cuantas palabras tenia Juan para to-
do. Las cosas eran color, bulto en el espacio, mo-
mento. Juan decia a eso palabras vanas, sutiles.

(El mundo es un vastisimo cementerio en que
lo unico que vive es lo completamente muerto.
Nuestros recuerdos estan muertos, de ellos obte-
nemos conciencia, por ellos vivimos, olfateamos,
asociamos. Si contasemos los muertos, nos en-
contrariamos con un numero muy crecido sobre
el de los vivos. Legiones de muertos bajo nues-
tros pies. Soy una montana de muertos y la mi-
tad de mi mismo es un cadaver que se alimenta
de cosas muertas. El problema, la angustia de
nuestra época, y mas aun el problema y la an-
gustia del manana, es como vivir, como estar
despierto y vivo sin entierro, sin arrastre de ca-
daveres, sin gesto moribundo. ;/Como vivir y es-
tar despierto? A veces me contesto a mi mismo,
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que quizas muriendo).

Aquiles sblo atrapaba, instintivamente, en un
lienzo 0 en una hoja cualquiera el momento del
vuelo en que era pasajero fugaz. Aquel dia tem-
prano habia acabado el ultimo cuadro de los des-
tinados a la exposicion. Todos giraban sobre los
ojos, el poder de los ojos.

El ultimo guardaba la impresion de coémo
Juan miraba las cosas. Pinté un arbol delgado,
de ramas ascendentes, con una sombra frondosa
que era un rojo abierto. Gris, tonos de grises y el
ojo mirando con color de amanecer y un brillo de
horror. ¢Por qué? Jamas pudo explicar las razo-
nes de su pintura. Por eso le sonaban a falsas
aquellas impresiones de los profesores sobre las
obras maestras. En la creacion hay un misterio,
un misterio de nacimiento, de agonia muda con
algo de vértigo.

Tiene los ojos cerrados. jQué lastima! El
cuarto esta ensombreciéndose. En la ventana se
asoma un cielo claro, de nubes transparentes,
con halito de santidad. Un cielo que le gustaria
contemplar. La ultima claridad de aquella tarde.

Detras de Aquiles, casi apoyando la espalda
en la de ¢él, esta Daniel. Los espejos diran que es
varonil, duro en los rasgos y en la mirada fija,
desafiante, insistente. Es s0lo un nino que se
hombrea.

Escribe. Con el lapiz va dibujando letras de
imprenta, las mismas que usan los profesores
que le dan clases. Ya acaba. Daniel repasa sus
palabras. (Juan: Sé que no vendras hoy. Vine sa-
biéndolo. No me vas a dar una oportunidad facil
de acercarme. He llamado varios dias a tu casa,
adivino que te has negado. Cuanto debo haberte
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herido. También yo he sufrido y apenas seguro
me acercaré a tu dolor. No puedo desdecir lo di-
cho. Sale desde el fondo de mis creencias y cual-
quierf(;1firma(-.10n en contrario te sonaria a falsa,
porque falsa seria. Empezamos a discutir. Hacia
tiempo que rondaban entre nosotros esas
palabras y teniamos temor a ellas. Ahora estan
dichas. Mi falta de fe y tu insistencia. Te admiro
por tu pureza y el valor que ponés en ella... y no
puedo creer, no puedo seguirte. Cuando me deci-
di a emprender estos estudios de agricultura, te
enfriaste. No me fue facil adivinar tus pensa-
mientos. Creiste que buscaba un acomodo, que el
medio ambiente y las conveniencias familiares
me ganaban, que me iba a dormir en esa muerte
del ser que tanto aborrecés y tanto temeés. Dor-
mirme, volver a los muertos sin vivir: ese es mi
riesgo y es el tuyo Juan., bajo cualquier pro-
fesion, bajo cualquier actitud, en cualquier cami-
no. Pero no puedo pretender estar despierto sien-
do lo que no soy. Y no soy artista. No puedo ser
poeta simplemente porque creo que el cielo es
una rosa con alma de mujer. jNo! He leido a Hei-
ne, a Machado. a Lorca, a Salinas. No soy poeta.
Y me conformo. El conformarme no fue un acto
sensual y placido. Fue doloroso. Me senti poda-
do. arrancado a la fuerza de la tierra fértil en que
queria desarrollarme. Tuve dias de llanto inte-
rior. Lloré por mi como si hubiera quedado
muerto teniendo deseos infinitos de vida, como si
necesitando estar despierto no pudiera librarme
del sopor y de la modorra del alma. Me desesperé
y desesperado aun, con desesperacion viva, me
he conformado. Soy el confidente de Amiel, el
atrevido que comprende a Ibsen, el hombre con
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! deseo de interrogaciones buscado por Unamuno,
el oido que se embriaga con Nietzsche y el tiempo
que de pronto recupera Proust. Soy parte de los
grandes, de los que estuvieron despiertos y vivie-
ron. Soy el ojo que los ve, que los hace vivir de
nuevo. En mi no esta muerta la belleza, pero
tampoco esta viva, porque lo vivo crea. Tengo eco
y.no voz, tengo espejo y no reflejo, tengo sensa-
cion y no sentido. No llegaré a despertar del todo,
porque quizas nunca estuve dormido. Contes-
taste con fe admirable: trato de ser lo que anhelo

|2, ser, no puedo aconsejar otra cosa. Si tratara de

valorizar cosas y seres diria que vale mas ; volar
en un sueno y estrellarse con la horrorosa
certeza de no poder hacerlo que pegarse a la tie-
rra por temor de estrellarse. No puedo tener cul-
to de sepulturero o desenterrador. Odio esta so-
ciedad repicando el dia entero a muerto. Nues-
tros dias festivos son dias de recuerdo a los
muertos. Nuestros pueblos empiezan y acaban
con cementerios y los cementerios son los jardi-
nes mas hermosos, el lugar mas cuidado del ca-
serio. En las paredes cuelgan muertos. Y en los
espiritus hay reverencia, supersticion, servilis-
mo & los muertos. No hay como morir para tor-
narse bueno. inalcanzable, injuzgable. El asesino
a quien se condena adquiere al morir un halito
de respeto, también el satiro y la vieja egoista. La
muerte es la tunica del honor, quien la viste se
honra. No rindas culto necrologico a los eterna-
mente despiertos, a los que no moriran porque
nacieron en creacion de vida espiritual. No ha-
blés de visitas a sepulcros, ni la necesidad de tu
presencia en la invocacion de lo que es eterno.
Dije algo mas, lo que te hiri6. Dudé de tu valor

T
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artistico. Y es que —lo repito— no creo que ten-
gas positivo arranque creador. Valés por vos mis-
mo, por tu bondad, tu fe, tu heroismo de lucha,
por ser lo que no alcanza tu capacidad. Pero
comprendelo, no hay mas alla. Leé tus versos sin
mimos personales, leé después a Vallejo. ¢Decis
algo? ;Tenés alguin mensaje? ;Erizas la piel como
él? No, solo frases unidas con ingenio y la vigilia
de tus emociones. jQué duro fui y soy! Me mi-
raste con dulzura y como si me dijeras adios me
dijiste: Gracias. Tu opinion es una luz en la duda
de los que quieren despertarse y crecer. Lo han
dudado también los grandes para confusion de
los que no tienen valor y carecen de certeza. Gra-
cias. Meditaré mi valor de poeta, me leeré tan
friamente como me lo proponés. Entonces habla-
remos de eso y quizas nunca lo hagamos, mi inti-
midad resiente. No dijiste mas, pronto con un
pretexto cualquiera te marchaste. Me quedé con
una rara sensacion de heridor complaciente de
victimas, de envidia buscando derrumbar pedes-
tales. No fue asi. No me llevaron a las palabras
mi propia amargura interior, mi desesperado ges-
to conforme. No creo Juan. Te quiero y necesito
amigo.)

Con un reguero de colores el sol acaricia las
montanas, alla en el ultimo rincon del cielo. To-
dos en la ventana lo contemplan. El tiempo no
trepa lenta y densamente. El tiempo de la espera
paso, empieza otro tiecmpo.

Nadie oyo la puerta. Ha entrado alguien ja-
deante que los asusta de pronto con voz de true-
no, de grito doloroso. Es el criado espanol de la
casa de Juan.

iSenoritos! Al senorito Juan lo encontramos
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en el garaje, hincado. 'Qué desgracia! En la casa
estan locos. La madre ha quedado postrada, el
senor se encerro. A la senorita Teresa nadie la
puede mover de una silla, no llora ni habla. El
esta solo, no lo hemos movido todavia, tiene algo
de vivo y de doliente.

La noticia ha derretido en las caras cuanto
gesto se aprendio en los espejos. Los rostros es-
tan inexpresivos. La sorpresa dolorosa desnudo
la carne.

Se precipitaron detras del hombre. Salen seis
y sigue faltando uno. La puerta queda entrea-
bierta. Han dejado en el piso los libros, una sué-
ter, una cartera que se guarda en el puno. Qué
calma de cielo entra por la ventana! Como risas
de ninos se asoman estrellas nacientes. jQué cal-
ma! Como para despertar o dormirse tranquila-
mente. Han dejado también un cigarro a medio
apagar y la nube de su lenta muerte sube en es-
pirales. También quedan pensamientos y pala-
bras que no se apagan de pronto. El silencio es
una ficcion de los sordos.

Siempre llega tarde con una disculpa maravi-
llosa que lo hace aparecer como el primero de los
asistentes ...

,Como estar vivo y despierto? Quizas mu-
riendo ...

Vale mas volar en un sueno y estrellarse con
la dolorosa certeza de no poder hacerlo.

No lo hemos movido todavia, tiene algo de vi-
vo y de doliente.

Ya el humo del cigarro acaba su ascension. Y
una corriente de aire cierra la puerta entrea-
bierta. La ventana ve a seis subir en un carro.
Eran cinco y falta uno, salen seis y sigue fal-
tando uno. Estamos todos y falta uno.
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PASAPORTE DE PALABRAS
nos confronta a destruir falsas identidades y
convicciones, para conducirnos al encuentro de
la libertad interior; muchos son los que olvidamos
esa realidad, como presencia viviente de antiguos
cuentos de animas, pero sabemos que esta ahi,
palpitante, reapareciendo fugaz con su crueldad en
las narraciones, distorsionada, relampagueante, para
que no la olvidemos. CARMEN NARAN]JO,
ademads, es auténtica y tenaz [alquimista de suefios
en luminosa realidad] combatiente contra el vulgar
encasillamiento de concepciones malintencionadas,
" se enraiza fecunda en hermosa y profunda
cosmogonia, gracias a la belleza critica de su obra.
La escritora se complace en conocernos y hunde
sus manos en la dura y carnosa tierra [espiritus
mojigatos y traicioneros], tan préspera en maliciosas
y picaras sutilezas, para romper las barreras de la
indiferencia, rescatando a los personajes como
individuos. Y es ella, la escritora, quien recupera
ese rayo de humana esperanza, que nos ha sido
negado y ufsipado. PASAPORTE DE PALABRAS,
confirma el por qué, CARMEN NARAN]JO, es
una de las mas extraordinarias escritoras de
Hispanoamérica. La visién irénica o cruda que el
lector perciba, es irradiacién de su propia evocacién
transformada en esperanza de halagador porvenir,
del que s6lo la libertad es capaz de dar. Y CARMEN
NARAN]JO, valiente, generosa y buena sabe
disfrutar en darla limpia y pura.
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ISBN 9977-903-39-5

EDITORIAL %% MESEN

EL SMBR EDITORIAL DEL NUEVO MILENIO

WULA JURIDICA No. 3-101-212502
TELEFONO (506) 253.5203 TELEFAX: rsu] 283-0681 APARTADO POSTAL 6306-1000 CIUDAD, SAN JOSE, COSTA RICA




	PasaporteDePalabras_0001
	PasaporteDePalabras_0002
	PasaporteDePalabras_0003
	PasaporteDePalabras_0004
	PasaporteDePalabras_0005
	PasaporteDePalabras_0006
	PasaporteDePalabras_0007
	PasaporteDePalabras_0008
	PasaporteDePalabras_0009
	PasaporteDePalabras_0010
	PasaporteDePalabras_0011
	PasaporteDePalabras_0012
	PasaporteDePalabras_0013
	PasaporteDePalabras_0014
	PasaporteDePalabras_0015
	PasaporteDePalabras_0016
	PasaporteDePalabras_0017
	PasaporteDePalabras_0018
	PasaporteDePalabras_0019
	PasaporteDePalabras_0020
	PasaporteDePalabras_0021
	PasaporteDePalabras_0022
	PasaporteDePalabras_0023
	PasaporteDePalabras_0024
	PasaporteDePalabras_0025
	PasaporteDePalabras_0026
	PasaporteDePalabras_0027
	PasaporteDePalabras_0028
	PasaporteDePalabras_0029
	PasaporteDePalabras_0030
	PasaporteDePalabras_0031
	PasaporteDePalabras_0032
	PasaporteDePalabras_0033
	PasaporteDePalabras_0034
	PasaporteDePalabras_0035
	PasaporteDePalabras_0036
	PasaporteDePalabras_0037
	PasaporteDePalabras_0038
	PasaporteDePalabras_0039
	PasaporteDePalabras_0040
	PasaporteDePalabras_0041
	PasaporteDePalabras_0042
	PasaporteDePalabras_0043
	PasaporteDePalabras_0044
	PasaporteDePalabras_0045
	PasaporteDePalabras_0046
	PasaporteDePalabras_0047
	PasaporteDePalabras_0048
	PasaporteDePalabras_0049
	PasaporteDePalabras_0050
	PasaporteDePalabras_0051
	PasaporteDePalabras_0052
	PasaporteDePalabras_0053
	PasaporteDePalabras_0054
	PasaporteDePalabras_0055
	PasaporteDePalabras_0056
	PasaporteDePalabras_0057
	PasaporteDePalabras_0058
	PasaporteDePalabras_0059
	PasaporteDePalabras_0060
	PasaporteDePalabras_0061
	PasaporteDePalabras_0062
	PasaporteDePalabras_0063
	PasaporteDePalabras_0064
	PasaporteDePalabras_0065
	PasaporteDePalabras_0066
	PasaporteDePalabras_0067
	PasaporteDePalabras_0068
	PasaporteDePalabras_0069
	PasaporteDePalabras_0070
	PasaporteDePalabras_0071
	PasaporteDePalabras_0072
	PasaporteDePalabras_0073
	PasaporteDePalabras_0074
	PasaporteDePalabras_0075
	PasaporteDePalabras_0076
	PasaporteDePalabras_0077
	PasaporteDePalabras_0078
	PasaporteDePalabras_0079
	PasaporteDePalabras_0080
	PasaporteDePalabras_0081
	PasaporteDePalabras_0082
	PasaporteDePalabras_0083
	PasaporteDePalabras_0084
	PasaporteDePalabras_0085
	PasaporteDePalabras_0086
	PasaporteDePalabras_0087
	PasaporteDePalabras_0088
	PasaporteDePalabras_0089
	PasaporteDePalabras_0090
	PasaporteDePalabras_0091
	PasaporteDePalabras_0092
	PasaporteDePalabras_0093
	PasaporteDePalabras_0094
	PasaporteDePalabras_0095
	PasaporteDePalabras_0096
	PasaporteDePalabras_0097
	PasaporteDePalabras_0098
	PasaporteDePalabras_0099
	PasaporteDePalabras_0100
	PasaporteDePalabras_0101
	PasaporteDePalabras_0102
	PasaporteDePalabras_0103
	PasaporteDePalabras_0104
	PasaporteDePalabras_0105
	PasaporteDePalabras_0106
	PasaporteDePalabras_0107
	PasaporteDePalabras_0108
	PasaporteDePalabras_0109
	PasaporteDePalabras_0110
	PasaporteDePalabras_0111
	PasaporteDePalabras_0112
	PasaporteDePalabras_0113
	PasaporteDePalabras_0114
	PasaporteDePalabras_0115
	PasaporteDePalabras_0116
	PasaporteDePalabras_0117
	PasaporteDePalabras_0118
	PasaporteDePalabras_0119
	PasaporteDePalabras_0120
	PasaporteDePalabras_0121
	PasaporteDePalabras_0122
	PasaporteDePalabras_0123
	PasaporteDePalabras_0124
	PasaporteDePalabras_0125
	PasaporteDePalabras_0126
	PasaporteDePalabras_0127
	PasaporteDePalabras_0128
	PasaporteDePalabras_0129
	PasaporteDePalabras_0130
	PasaporteDePalabras_0131
	PasaporteDePalabras_0132
	PasaporteDePalabras_0133
	PasaporteDePalabras_0134
	PasaporteDePalabras_0135
	PasaporteDePalabras_0136

